— Κυρία Χατζηκωνσταντίνου, — είπε εκείνος με ύφος καθαρά υπηρεσιακό, χωρίς περιττές αποχρώσεις στη φωνή, — ήθελα απλώς να σας ενημερώσω ότι αποσυρόμαστε από την υπόθεση του συγκεκριμένου ακινήτου. Για να μη σας απασχολεί άλλο.
— Ευχαριστώ, — απάντησε η Αριάδνη. — Δεν με απασχολούσε πια.
Από την άλλη άκρη ακούστηκε ένα χαμηλό ξεφύσημα, σχεδόν σαν να αναγνώριζε κάτι σεβαστικά. Ύστερα η γραμμή έκλεισε.
Η Αριάδνη κατέβασε το κινητό και έστρεψε το βλέμμα της προς το παράθυρο. Η πόλη συνέχιζε τη δική της κίνηση: αυτοκίνητα, περαστικοί, σκόρπιες φωνές που ανέβαιναν από τον δρόμο. Πήρε τον φάκελο με τα χαρτιά που είχε φέρει από τον συμβολαιογράφο και αυτή τη φορά δεν τον έβαλε στο συρτάρι του γραφείου. Τον τοποθέτησε σε ένα μικρό χρηματοκιβώτιο, αγορασμένο από εκείνη και τον Νίκο τρία χρόνια πριν, που μέχρι τότε δεν είχε χρησιμεύσει ούτε μία φορά. Πληκτρολόγησε τον κωδικό. Η κλειδαριά έκανε ένα κοφτό κλικ.
Τόσο απλά.
Η Αφροδίτη Παναγιωτοπούλου δεν έδωσε σημεία ζωής για τέσσερις ολόκληρες μέρες.
Την πέμπτη τηλεφώνησε στον Νίκο. Η Αριάδνη τον είδε να παίρνει το κινητό και να βγαίνει στον διάδρομο. Μιλούσε σιγά, με μικρές φράσεις, σαν να μην ήθελε να αφήσει χώρο για τίποτε περιττό. Όταν επέστρεψε, το πρόσωπό του είχε εκείνη την έκφραση ανθρώπου που μόλις είχε καταλήξει κάπου.
— Η μητέρα μου θέλει να έρθει, — είπε. — Να μιλήσουμε.
Η Αριάδνη άφησε το βιβλίο που κρατούσε στο τραπέζι.
— Μαζί μου;
— Και με τους δυο μας.
Έμεινε για μια στιγμή σιωπηλή. Δεν αναρωτιόταν αν έπρεπε να δεχτεί· την απάντηση την ήξερε ήδη. Αυτό που ζύγιζε ήταν ο τρόπος. Οι όροι. Το έδαφος πάνω στο οποίο θα γινόταν αυτή η συζήτηση.
— Εντάξει, — είπε τελικά. — Αλλά θέλω να το ξεκαθαρίσω από τώρα. Μπορώ να καθίσω και να συζητήσω. Δεν μπορώ όμως να ξανασωπάσω ούτε να παριστάνω ότι όλα είναι εντάξει, όταν δεν είναι. Αν έρθει, θα μιλήσουμε ανοιχτά. Και οι τρεις.
Ο Νίκος την κοίταζε. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε πια εκείνη η παλιά διαφυγή, εκείνο το γλίστρημα προς το ψυγείο, προς τον τοίχο, προς οτιδήποτε άλλο. Αυτή τη φορά την κοιτούσε κατάματα.
— Το κατάλαβα, — είπε.
Η Αφροδίτη ήρθε το Σάββατο.
Δεν φορούσε ρόλεϊ στα μαλλιά, ούτε εκείνα τα πρόχειρα ρούχα που έμοιαζαν πάντα σαν δήλωση οικειότητας. Ήταν ντυμένη κανονικά, προσεγμένα. Αυτό από μόνο του έλεγε αρκετά. Ήξερε να συμπεριφέρεται αλλιώς, όταν το αποφάσιζε. Κάθισε στην πολυθρόνα και περιεργάστηκε το δωμάτιο, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι όλα βρίσκονταν στη θέση τους. Έπειτα γύρισε προς την Αριάδνη.
— Παραφέρθηκα, — είπε. Οι λέξεις έβγαιναν δύσκολα, και αυτό φαινόταν από τα δάχτυλά της, που είχαν σφίξει τη λαβή της τσάντας. — Θα σου επιστρέψω τα έγγραφα. Είναι στο σπίτι μου.
— Ευχαριστώ, — είπε η Αριάδνη. — Θα περάσω να τα πάρω.
— Θα τα φέρω εγώ.
— Όχι. Θα τα πάρω σήμερα.
Η σιωπή ξανακάθισε ανάμεσά τους. Η Αφροδίτη κοίταξε τον γιο της. Ο Νίκος δεν χαμήλωσε τα μάτια. Ίσως για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
— Καλά, — είπε επιτέλους η πεθερά της.
Πήγαν όλοι μαζί. Και οι τρεις. Στο αυτοκίνητο δεν μίλησε κανείς. Η Αριάδνη παρατηρούσε πίσω από το τζάμι την πόλη που κυλούσε γρήγορα δίπλα τους — δρόμοι γνώριμοι, διασταυρώσεις που είχε περάσει αμέτρητες φορές — και σκεφτόταν πως ορισμένες αλλαγές δεν κάνουν θόρυβο. Δεν έρχονται πάντα με καβγάδες, με πόρτες που χτυπούν, με μεγάλες δηλώσεις. Μερικές φορές, ένας άνθρωπος απλώς παύει να υποχωρεί. Και τότε όλα τα υπόλοιπα αρχίζουν, σιγά και δύσκολα, να μετακινούνται γύρω από αυτό το νέο σημείο.
Τα πρωτότυπα χαρτιά βρίσκονταν στο σπίτι της Αφροδίτης, μέσα σε ένα συρτάρι της συρταριέρας, στον ίδιο ακριβώς φάκελο. Η Αριάδνη τον πήρε χωρίς να πει λέξη. Έλεγξε ένα προς ένα όλα τα φύλλα. Δεν έλειπε τίποτα.
Όταν βγήκαν πάλι στον δρόμο, ο Νίκος άπλωσε το χέρι του και έπιασε το δικό της. Άχαρα, σχεδόν αμήχανα, σαν να είχε ξεχάσει πώς γίνεται. Αλλά το έκανε.
Η Αφροδίτη περπατούσε ένα βήμα πίσω τους.
Για πρώτη φορά.
Δύο εβδομάδες αργότερα η Αφροδίτη Παναγιωτοπούλου έφυγε για το σπίτι της.
Η ανακαίνιση στο διαμέρισμα της Ρεματιάς είχε τελειώσει από καιρό. Αυτό αποκαλύφθηκε εντελώς τυχαία, όταν ο ίδιος ο Νίκος τηλεφώνησε στη γειτόνισσα της μητέρας του και εκείνη, απορημένη, του απάντησε πως οι εργάτες είχαν φύγει από τις πρώτες κιόλας μέρες του μήνα. Ο Νίκος έκλεισε το τηλέφωνο και έμεινε πολλή ώρα ακίνητος, χωρίς να μιλά. Ύστερα μίλησε στη μητέρα του ήρεμα, χωρίς φωνές. Της είπε ότι έτσι δεν μπορούσε να συνεχιστεί. Ότι εκείνος και η Αριάδνη είχαν τη δική τους ζωή. Ότι την αγαπούσε, αλλά δεν ήταν δυνατόν να ζουν πια με αυτόν τον τρόπο.
Η Αφροδίτη τον άκουσε χωρίς να τον διακόψει. Μετά μάζεψε τις δύο τσάντες της — τις ίδιες με τις οποίες είχε εμφανιστεί — και κάλεσε ταξί.
Την ώρα που έφευγε, στάθηκε για λίγο απέναντι από την Αριάδνη και την κοίταξε επίμονα. Δεν υπήρχε κακία σε εκείνο το βλέμμα. Κάτι άλλο είχε μέσα του. Σχεδόν σαν εκτίμηση. Σαν να την έβλεπε πραγματικά για πρώτη φορά.
Δεν είπε τίποτα. Βγήκε από την πόρτα.
Το ίδιο βράδυ, η Αριάδνη άνοιξε το χρηματοκιβώτιο, έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα, ξανακοίταξε προσεκτικά κάθε σελίδα και τον έβαλε πάλι στη θέση του. Η κλειδαριά έκλεισε με έναν χαμηλό, σταθερό ήχο.
Ο Νίκος στεκόταν δίπλα της.
— Τα είχες σχεδιάσει όλα αυτά από καιρό; — τη ρώτησε. — Τον συμβολαιογράφο, τα αντίγραφα, εκείνον τον μεσίτη…
— Όχι, — απάντησε ειλικρινά. — Απλώς κάποια στιγμή κατάλαβα ότι έπρεπε να σταματήσω να περιμένω να διορθωθούν όλα από μόνα τους.
Εκείνος έγνεψε. Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
— Υπήρξα δειλός για πολύ καιρό, — είπε τελικά, ήρεμα, χωρίς δραματικότητα.
— Ναι, — συμφώνησε η Αριάδνη. — Αλλά αυτό αλλάζει.
Δεν του είπε πως όλα ήταν καλά. Ούτε πως είχαν ξεχαστεί. Θα ήταν ψέμα, και είχαν κουραστεί και οι δύο από τα ψέματα που βολεύουν. Μπροστά τους υπήρχαν ακόμη πολλές συζητήσεις· αληθινές, δύσκολες, ίσως επώδυνες. Όμως, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, ήταν οι δυο τους. Πραγματικά οι δυο τους.
Έξω, η πόλη βούιζε. Ένα συνηθισμένο ανοιξιάτικο βράδυ του Απριλίου, χωρίς τίποτε το εξαιρετικό. Μόνο η ζωή, με τις δυσκολίες της και με μια αρχή που σπάνια μοιάζει πανηγυρική. Συνήθως μοιάζει κάπως έτσι: δύο άνθρωποι στην κουζίνα, τσάι, σιωπή, και η αίσθηση πως ο αέρας επιτέλους έγινε λίγο πιο ανάλαφρος.
Η Αριάδνη άνοιξε το παράθυρο. Από κάτω ακούστηκαν γέλια, ένα αυτοκίνητο πέρασε με δυνατή μουσική, κάπου γάβγισε ένας σκύλος.
Η ζωή συνεχιζόταν. Μόνο που τώρα ήταν άλλη.