Θα μείνεις στη μάνα σου. Ας σε υπηρετεί εκείνη από δω και πέρα. Ας σου φτιάχνει την αγαπημένη σου σούπα, ας σιδερώνει τα πουκάμισά σου κι ας βρίσκει δικαιολογίες για τις γροθιές σου.
Πίσω από την πόρτα απλώθηκε σιωπή. Τόσο πυκνή, που άκουγα το σακούλι των σκουπιδιών να τρίζει, καθώς ο Νίκος Παπαδόπουλος, προφανώς, προσπαθούσε να το μαζέψει από το πάτωμα.
«Εσύ…» Η φωνή της πεθεράς μου ανέβηκε απότομα, λεπτή, σχεδόν τσιριχτή. «Έτσι μιλάς στον άντρα σου; Ποιος σου έδωσε το δικαίωμα; Αυτός σε συντηρεί! Σε λυπήθηκε, σε πήρε να ζήσεις μαζί του! Κι εσύ… Ποια νομίζεις πως είσαι; Χωρίς εκείνον, εσύ…»
«Αναστασία Δημητρίου», την έκοψα ξανά, και για πρώτη φορά άκουσα στη φωνή μου εκείνη τη σκληρότητα που πάντα μου έλειπε. «Σωπάστε.»
Πνίγηκε με τη λέξη της. Ο Νίκος έβγαλε έναν βραχνό ήχο, σαν θυμωμένο ζώο.
«Ο γιος σας με χτύπησε», συνέχισα, χωρίς να υψώσω τη φωνή, μα προφέροντας καθαρά κάθε συλλαβή. «Έχω μελανιές στον ώμο και στο χέρι. Σήμερα κιόλας θα πάω να τις καταγράψουν. Κι αν εσείς οι δύο πλησιάσετε άλλη μία φορά αυτή την πόρτα, θα κάνω καταγγελία στην αστυνομία για παρενόχληση. Εσείς έχετε πού να μείνετε, κυρία Δημητρίου. Έχετε το σπίτι σας. Όσο για τον Νίκο Παπαδόπουλο, του εύχομαι καλή τύχη να βρει γυναίκα που θα δεχτεί να ανέχεται τον χαρακτήρα του και τη μανούλα του.»
«Θα το μετανιώσεις», σύριξε εκείνος, σταματώντας επιτέλους να χτυπά την πόρτα με τα πόδια. Μάλλον είχε αρχίσει να καταλαβαίνει πως το μπετόν είναι πιο δυνατό από τη γροθιά του και πως το σίδερο δεν λυγίζει από φωνές.
«Το έχω ήδη μετανιώσει», ψιθύρισα τόσο χαμηλά που δεν μπορούσαν να με ακούσουν. Μετάνιωνα μόνο που δεν το είχα κάνει νωρίτερα.
Απομακρύνθηκα από την πόρτα. Από την άλλη πλευρά ακουγόταν η πεθερά μου να κλαίει με λυγμούς και να μοιρολογεί: «Παιδί μου, τι σου κάνει αυτή η οχιά;» Ο άντρας μου προσπαθούσε να την ηρεμήσει, όμως στη φωνή του δεν υπήρχε πια οργή· μόνο σύγχυση. Έμειναν στο πλατύσκαλο περίπου δέκα λεπτά ακόμη. Άκουσα την Αναστασία Δημητρίου να δοκιμάζει το παλιό της κλειδί στην κλειδαριά, σπρώχνοντάς το νευρικά στην υποδοχή, λες και αυτό θα μπορούσε να αλλάξει κάτι. Ύστερα ακούστηκε ένα κουτί να πέφτει, σακούλες να σέρνονται, και τελικά η πόρτα του ασανσέρ έκλεισε με έναν ξερό κρότο.
Ησυχία. Απόλυτη ησυχία.
Πήγα στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ακόμη η χθεσινή κούπα, που δεν είχα προλάβει να μαζέψω. Έβαλα τον βραστήρα να δουλέψει και στάθηκα στο παράθυρο. Η αυγή πάνω από την πόλη ήταν ψυχρή, γκρίζα, μα απίστευτα όμορφη. Η πεθερά μου και ο άντρας μου βγήκαν από την είσοδο της πολυκατοικίας. Εκείνη κρατούσε ένα κουτί, εκείνος έσερνε δύο μαύρες σακούλες. Περπατούσαν αργά, κοιτώντας προς τα παράθυρα, σαν να περίμεναν πως θα πεταγόμουν έξω, θα έπεφτα στα πόδια τους και θα τους ικέτευα να γυρίσουν.
Τους έβλεπα από ψηλά. Τους παρακολουθούσα να μπαίνουν στο παλιό ξένο αυτοκίνητο του Νίκου Παπαδόπουλου και μέσα μου δεν ένιωθα τίποτα άλλο παρά ένα κενό. Μα ήταν καλό κενό. Εκείνο που μένει όταν ένα μολυσμένο δόντι αρχίζει επιτέλους να παύει να σε δηλητηριάζει.