Με κοίταξε με μια παγωμένη, υπεροπτική ηρεμία, σαν να είχε μπροστά της ένα παλιό έπιπλο που την ενοχλούσε.
«Βάζω λίγη τάξη εδώ μέσα», είπε, λες και το υπνοδωμάτιό μου ήταν δικό της.
Γύρισα το βλέμμα μου στον Νίκο Παπαδόπουλο. Καθόταν στο σαλόνι, έπινε μπίρα και έκανε πως παρακολουθούσε τηλεόραση. Δεν είπε λέξη. Κι όταν προσπάθησα να πω στη μητέρα του να φύγει, πετάχτηκε όρθιος. Ήταν η δεύτερη φορά μέσα σε έξι μήνες. Μόνο που αυτή τη φορά δεν έμεινε σε ένα χαστούκι. Με χτύπησε στον ώμο, ύστερα άρπαξε το χέρι μου και το έσφιξε τόσο δυνατά, που ένιωσα τα κόκαλά μου να τρίζουν.
«Μην τολμήσεις να ξαναμιλήσεις έτσι στη μάνα μου», σύριξε μέσα από τα δόντια του.
Εκείνη τη στιγμή σταμάτησα να κλαίω. Κάτι μέσα μου έσπασε και πάγωσε, σαν ρολόι που ξαφνικά έμεινε χωρίς κούρδισμα.
Περίμενα ώσπου να κοιμηθούν. Ο Νίκος Παπαδόπουλος ροχάλιζε στον καναπέ, ενώ η Αναστασία Δημητρίου είχε αποσυρθεί μεγαλόπρεπα στο δωμάτιο, βέβαιη πως μπορούσε να διανυκτερεύει στο σπίτι μου όποτε της κατέβαινε. Ντύθηκα αθόρυβα, πήρα τα έγγραφά μου, το λάπτοπ και βγήκα. Δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα. Κάθισα σε μια καφετέρια που έμενε ανοιχτή όλο το εικοσιτετράωρο, έπινα πικρό εσπρέσο και περίμενα να ανοίξουν τα καταστήματα με κλειδαριές. Δεν είχα πολλά χρήματα, μα έφταναν για έναν καινούργιο, ασφαλείας, κυλινδρικό μηχανισμό.
Όταν γύρισα το πρωί, το διαμέρισμα ήταν άδειο. Ο Νίκος Παπαδόπουλος είχε φύγει για νυχτερινή βάρδια και η μητέρα του είχε πάει σπίτι της, αφήνοντας πίσω έναν σωρό άπλυτα πιάτα και την τηλεόραση να ουρλιάζει στη διαπασών. Κάλεσα τεχνικό. Σε μιάμιση ώρα είχε αλλάξει την κλειδαριά της εξώπορτας. Ήθελα να μη με συνδέει πια τίποτα μαζί τους.
Πήρα άδεια από τη δουλειά και μάζεψα τα πράγματα του Νίκου Παπαδόπουλου σε δύο μεγάλες σακούλες σκουπιδιών. Όχι σε βαλίτσες· σε σακούλες. Δεν άξιζε περισσότερο σεβασμό ούτε ο ίδιος ούτε τα υπάρχοντά του. Τα πράγματα της Αναστασίας Δημητρίου τα τακτοποίησα προσεκτικά σε ένα κουτί και το ακούμπησα από πάνω.
Όταν εμφανίστηκαν στις πέντε το πρωί, κατεβαίνοντας από τον πρώτο πρωινό προαστιακό, τους περίμενε μια έκπληξη.
«Άνοιξε!» ούρλιαζαν η πεθερά μου και ο Νίκος Παπαδόπουλος, κλοτσώντας την πόρτα. «Ποια νομίζεις ότι είσαι και πετάς τα πράγματά μου; Είναι και δικό μου σπίτι! Εδώ είμαι δηλωμένος!»
Πήρα βαθιά ανάσα. Η φωνή μου δεν έτρεμε. Για πρώτη φορά έπειτα από δύο χρόνια μίλησα ήρεμα, δυνατά και καθαρά, ξέροντας πως κάθε λέξη μου την άκουγαν οι γείτονες, ξύπνιοι πια πίσω από τα ματάκια των θυρών.
«Νίκο Παπαδόπουλε», είπα μέσα από την κλειστή πόρτα, «το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου. Το απέκτησα δύο χρόνια πριν σε γνωρίσω. Το ότι είσαι δηλωμένος εδώ δεν σου δίνει κανένα δικαίωμα να σηκώνεις χέρι πάνω μου.»
«Δεν σήκωσα χέρι!» φώναξε χωρίς ίχνος ντροπής. «Εσύ με προκαλούσες!»
«Το πρωί καταθέτω αίτηση διαζυγίου», τον διέκοψα, νιώθοντας μέσα μου μια παράξενη, σχεδόν επώδυνη ελαφρότητα. «Τα χαρτιά είναι ήδη έτοιμα. Τώρα πια θα φύγεις από εδώ.»