— Σπιτάκι; — επανέλαβε ήρεμα η Δήμητρα Παύλου. — Αν έτσι το βλέπετε, τότε δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Αφού για εσάς είναι απλώς ένα σπιτάκι, βρείτε κάποιο άλλο.
— Η Σοφία Μακρής έχει ήδη προετοιμάσει τα παιδιά της, να ξέρεις. Περίμεναν πως θα περάσουν το καλοκαίρι στον καθαρό αέρα.
— Τότε κακώς τους δώσατε ελπίδες.
— Δεν ντρέπεσαι καθόλου;
— Όχι. Εσείς;
Για μια στιγμή, από την άλλη άκρη της γραμμής δεν ακούστηκε τίποτα. Ύστερα η πεθερά της ξαναβρήκε τον γνώριμο τόνο της: πιεστικό, παραπονεμένο, γεμάτο μομφή.
— Πάντα έτσι ήσουν. Κολλημένη με τα δικά σου. Όλα «δικό μου» και «δικό μου». Έτσι δεν φτιάχνεται οικογένεια.
— Ούτε αρπάζοντας ό,τι ανήκει σε άλλον, — απάντησε η Δήμητρα και έκλεισε το τηλέφωνο.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Κώστας Σολομωνίδης της έστειλε μήνυμα: «Να μιλήσουμε ήρεμα;» Εκείνη δέχτηκε, αλλά όχι στο σπίτι. Πρότεινε ένα μικρό καφέ κοντά στην αγορά. Έφτασε νωρίτερα, διάλεξε τραπέζι δίπλα στο παράθυρο και τον περίμενε.
Ο Κώστας κάθισε απέναντί της. Για αρκετή ώρα γύριζε ένα κουταλάκι ανάμεσα στα δάχτυλά του, σαν να προσπαθούσε να βρει από πού να αρχίσει. Τελικά είπε:
— Η μάνα μου το παράκανε. Το παραδέχομαι.
— Και μετά;
— Ε, κι εσύ όμως μπορούσες να μη φερθείς τόσο απότομα.
— Και μετά;
Εκείνος ξεφύσηξε εκνευρισμένος.
— Τι «και μετά»; Ήρθα για να τα βρούμε.
— Τα βρίσκεις με κάποιον όταν καταλαβαίνεις τι έχεις κάνει. Εσύ το καταλαβαίνεις;
— Σου είπα, το παρακάναμε.
— Όχι «το παρακάναμε». Εσύ το έκανες. Εσύ άφησες τη μητέρα σου να δείχνει το σπίτι μου σαν να ήταν δικό της. Εσύ σώπαινες όσο εκείνη μοίραζε δωμάτια και καλοκαίρια. Και μετά θύμωσες κιόλας επειδή άλλαξα κλειδαριές.
Ο Κώστας χαμήλωσε το βλέμμα.
— Πίστευα πως με τον καιρό θα συμφωνούσες.
— Ακριβώς αυτό είναι το θέμα. Δεν σκόπευες να με ρωτήσεις. Σκόπευες να με πιέσεις μέχρι να υποχωρήσω.
Δεν απάντησε. Πήρε το μενού από το τραπέζι, λες και στις σελίδες του θα έβρισκε ξαφνικά τη σωστή φράση που θα τον έσωζε. Το άφησε πάλι στη θέση του.
— Δηλαδή τελείωσε; — ρώτησε.
— Τελείωσε.
— Για ένα πείσμα;
— Για την έλλειψη σεβασμού.
Δεν υπήρχε λόγος να ειπωθεί κάτι περισσότερο. Η Δήμητρα σηκώθηκε πρώτη, φόρεσε το παλτό της και βγήκε. Εκείνος δεν έτρεξε πίσω της. Δεν την άρπαξε από το χέρι, δεν στάθηκε στην είσοδο να της δώσει μια μεγάλη εξήγηση, δεν προσπάθησε να σώσει την εικόνα τους. Κι αυτό ήταν απάντηση από μόνο του. Ένας άνθρωπος μαθημένος να αφήνει τη μητέρα του και τις περιστάσεις να αποφασίζουν για λογαριασμό του, δεν ξέρει ούτε να προστατεύει ούτε να κρατά. Ξέρει μόνο να θίγεται όταν του αφαιρούν την ευκολία του.
Το διαζύγιο δεν προχώρησε γρήγορα. Παιδιά με τον Κώστα δεν είχαν, κοινή περιουσία για μοίρασμα δεν υπήρχε, αλλά ούτε κοινή θέληση είχε απομείνει ανάμεσά τους. Η Δήμητρα κατέθεσε αίτηση στο δικαστήριο, γιατί το να πάνε μαζί στο ληξιαρχείο και να παριστάνουν πως ήταν μια ήρεμη, αμοιβαία απόφαση θα ήταν ψέμα.
Στην αρχή ο Κώστας απειλούσε. Ύστερα σώπασε. Πιθανότατα και σ’ αυτό η Αγγελική Βενιζέλος προσπαθούσε να δώσει οδηγίες, μόνο που η παλιά της βεβαιότητα είχε ραγίσει. Από εκείνη τη σκηνή στο χωριό και μετά, η Δήμητρα δεν την ξανάκουσε ποτέ να μιλά με τον ίδιο ατσαλάκωτο τόνο. Μόνο κάτι πικρόχολα σχόλια έφταναν πού και πού μέσα από κοινούς γνωστούς, μαζί με σκόρπιες προσπάθειες να παρουσιαστεί η ιστορία αλλιώς: πως η νύφη, τάχα, «ήταν δύσκολος άνθρωπος».
Το καλοκαίρι βρήκε τη Δήμητρα μόνη στο χωριό. Και, παράξενο πράγμα, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό ένιωθε πραγματικά ήσυχη. Ξυπνούσε νωρίς, άνοιγε τα παράθυρα, άφηνε τις κότες να βγουν, περπατούσε ξυπόλυτη πάνω στις ζεσταμένες σανίδες της βεράντας και μέσα της δεν υπήρχε κενό. Υπήρχε ανακούφιση.
Τα Σαββατοκύριακα ερχόταν η φίλη της, η Χριστίνα Σπυροπούλου. Μερικές φορές περνούσε και η Σταματία Χαραλάμπους, κρατώντας ένα βαζάκι με ξινόγαλο ή φέρνοντας νέα από τη γειτονιά. Το σπίτι άρχισε πάλι να ανασαίνει με τον δικό του ρυθμό. Μύριζε φρέσκο ξύλο, ξεραμένη μέντα — όχι μέσα σε τσάι, αλλά κρεμασμένη σε δεμάτια στη σοφίτα — και άνθη μηλιάς.
Τον Ιούλιο εμφανίστηκε στην καγκελόπορτα μια άγνωστη γυναίκα, μαζί με ένα αγόρι γύρω στα δέκα. Η Δήμητρα την αναγνώρισε αμέσως από την περιγραφή της γειτόνισσας. Ήταν η ίδια η Σοφία Μακρής.
— Καλημέρα, — είπε η γυναίκα αμήχανα. — Ίσως δεν έπρεπε να έρθω. Ήθελα απλώς να σας μιλήσω.
Η Δήμητρα άνοιξε σιωπηλά την πόρτα της αυλής, όμως δεν τους κάλεσε πιο μέσα.
— Μου είχαν πει πως θα μπορούσαμε να μείνουμε εδώ για λίγο, — παραδέχτηκε η Σοφία, αποφεύγοντας να την κοιτάξει στα μάτια. — Μετά κατάλαβα ότι τα πράγματα δεν ήταν έτσι. Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη. Νοικιάσαμε τελικά με τα παιδιά ένα άλλο σπίτι για το καλοκαίρι, από μια γνωστή μου. Ούτε εγώ θα έμπαινα ποτέ σε ξένο σπίτι χωρίς άδεια.
Η Δήμητρα την κοίταξε προσεκτικά. Μπροστά της δεν στεκόταν κάποια καταπατήτρια. Ήταν μια κουρασμένη γυναίκα, την οποία κάποιος είχε προλάβει να μπλέξει στην ξένη αυθάδεια.
— Καλά κάνατε και βρήκατε άλλο σπίτι, — είπε. — Δεν έχω κάτι μαζί σας. Αλλά εδώ μέσα δεν εγκαθίσταται κανείς χωρίς να το πω εγώ.
— Το καταλαβαίνω, — έγνεψε γρήγορα η Σοφία. — Απλώς η κυρία Αγγελική τα παρουσίαζε όλα τόσο σίγουρα, σαν να είχαν ήδη κανονιστεί.
— Αυτό ακριβώς ήταν το πρόβλημα.
Χωρίστηκαν ήρεμα. Όταν έκλεισε η καγκελόπορτα, η Δήμητρα ένιωσε ξαφνικά πως η ιστορία την άφηνε επιτέλους εντελώς ελεύθερη. Όχι επειδή η Σοφία ζήτησε συγγνώμη. Αλλά επειδή όλα είχαν μπει στη θέση τους. Ο καθένας βρισκόταν εκεί όπου έπρεπε: η πεθερά χωρίς ξένο σπίτι να διαθέσει, ο Κώστας χωρίς βολική γυναίκα, και η Δήμητρα στην αυλή της, εκεί όπου κανείς δεν μετρούσε πια τα δωμάτια με ξένα σχέδια.
Το φθινόπωρο, όταν το δικαστήριο έβαλε την οριστική τελεία, η Δήμητρα πήγε στο χωριό όχι για ένα Σαββατοκύριακο, αλλά για ολόκληρη εβδομάδα. Έπρεπε να κλείσει τη σεζόν: να μαζέψει εργαλεία, να τακτοποιήσει πράγματα, να κατεβάσει τις κουρτίν… Σταμάτησε και διόρθωσε τη λέξη ακόμη και μέσα στη σκέψη της. Όχι, κουρτίνες δεν υπήρχαν εκεί. Μόνο ξύλινα παντζούρια, εκείνα που η θεία Φωτεινή Παύλου έκλεινε πάντα πριν μπει ο χειμώνας. Η Δήμητρα χαμογέλασε με τον εαυτό της, ανέβηκε στο σκαμνί και στερέωσε το γαντζάκι.
Το βράδυ κάθισε στη βεράντα με μια κούπα ζεστή κομπόστα και άκουγε ένα σκυλί να γαβγίζει κάπου πίσω από τους λαχανόκηπους. Το σκοτάδι έπεφτε γρήγορα στην αυλή. Το θερμό φως από το παράθυρο απλωνόταν στα σκαλιά, η αποθήκη έριχνε μακριά σκιά, και η μηλιά θρόιζε απαλά με τα τελευταία της φύλλα.
Η Δήμητρα θυμήθηκε εκείνη τη μέρα του Μαΐου σχεδόν χωρίς θυμό. Η Αγγελική Βενιζέλος είχε μπει τότε σε αυτό το σπίτι με την άνεση ανθρώπου που δεν είχε συνηθίσει να βρίσκει αντίσταση. Ο Κώστας περπατούσε δίπλα της και σιωπούσε, επειδή ήταν βέβαιος πως κάποιος άλλος θα τα κανόνιζε όλα, ενώ η γυναίκα του, όπως πάντα, θα εξομάλυνε την κατάσταση.
Έκαναν λάθος και οι δύο. Και ίσως ακριβώς εκεί να βρισκόταν η μεγαλύτερη αξία αυτής της ιστορίας.
Την ξένη περιουσία και την ξένη ζωή μπορείς να τις διαχειρίζεσαι μόνο όσο ο πραγματικός τους άνθρωπος σωπαίνει.
Η Δήμητρα δεν σιωπούσε πια.
Το επόμενο πρωί κλείδωσε το σπίτι, έλεγξε την αποθήκη, πέρασε την παλάμη της πάνω από την καγκελόπορτα, μπήκε στο αυτοκίνητο και γύρισε για μια τελευταία ματιά στην αυλή. Δεν υπήρχε τίποτα περιττό. Τίποτα αμφισβητήσιμο. Το σπίτι στεκόταν το ίδιο γερό όπως και την άνοιξη. Μόνο που τώρα μέσα του υπήρχε περισσότερη σιωπή — όχι εκείνη που βαραίνει, αλλά εκείνη όπου ο άνθρωπος δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτα σε κανέναν.
Έβαλε μπροστά τη μηχανή και βγήκε στον δρόμο, ξέροντας ήδη πως σε μία εβδομάδα θα επέστρεφε. Στο δικό της σπίτι. Χωρίς ξένες εντολές. Χωρίς να κοιτάζει πίσω σε όσους κάποτε πίστεψαν πως η σιωπή της θα κρατούσε για πάντα.