Η Δήμητρα στάθηκε μπροστά στα κουτιά και, χωρίς να το θέλει, άρχισε να φαντάζεται τη σκηνή: μια κάποια Σοφία Μακρής να μπαινοβγαίνει σαν κυρά του σπιτιού, να κρεμάει τις πετσέτες της, να κουβαλάει ξένες τσάντες μέσα στα δωμάτια, να ανεβάζει τα παιδιά σε σκαμνί για να κοιτούν από το παράθυρο. Κι ύστερα, μια μέρα, να λέει με φυσικότητα: «Ε, αφού πια έχουμε βολευτεί εδώ…»
Η σκέψη αυτή την ξύπνησε καλύτερα από δυνατό καφέ. Πήρε αμέσως το κινητό και τηλεφώνησε στον κλειδαρά από την κοντινή κωμόπολη, εκείνον που το φθινόπωρο της είχε αλλάξει το μάνταλο στην αυλόπορτα.
— Μπορείτε να περάσετε αύριο; — τον ρώτησε. — Θέλω αλλαγή κλειδαριάς στην κεντρική πόρτα. Και στην αποθήκη επίσης.
— Μετά το μεσημέρι μπορώ, — της απάντησε εκείνος.
— Θα σας περιμένω.
Την επομένη τον υποδέχτηκε στην αυλόπορτα. Του έδειξε τι ακριβώς έπρεπε να αλλάξει και πού, και έμεινε από πάνω του ώσπου να τελειώσει. Όταν έβγαλε τους παλιούς αφαλούς, η Δήμητρα φρόντισε να τους πάρει μαζί του· δεν ήθελε να μείνει τίποτε που θα μπορούσε να ξανανοίξει εκείνο το σπίτι σε ξένα χέρια. Έπειτα πέρασε από τη γειτόνισσα, τη Σταματία Χαραλάμπους, που έμενε όλο τον χρόνο δύο σπίτια πιο κάτω.
— Κυρία Σταματία, αν δείτε κανέναν στην αυλή μου με βαλίτσες ή σακούλες, να με πάρετε αμέσως τηλέφωνο. Ιδίως αν σας πουν πως έχουν άδεια.
Η γειτόνισσα σήκωσε τα χέρια στον αέρα.
— Μα κι εγώ αυτό ήθελα να σου πω! Η πεθερά σου είχε έρθει εδώ το περασμένο Σάββατο. Και δεν ήταν μόνη. Είχε μαζί της μια γυναίκα κι ένα αγόρι. Στέκονταν έξω από τον φράχτη και κουβέντιαζαν πού είναι ο κήπος, πού το λουτρό, πού βολεύει το κάθε τι. Νόμιζα πως τα ήξερες.
Η Δήμητρα έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα αμίλητη, κοιτάζοντάς την. Τώρα το παζλ είχε ολοκληρωθεί. Δεν επρόκειτο για μια κουβέντα που ξέφυγε τυχαία, ούτε για μια κακή ιδέα ειπωμένη σε λάθος στιγμή, ούτε για μια αγένεια πάνω στα νεύρα. Είχαν ήδη δείξει το σπίτι. Είχαν φέρει ανθρώπους μέχρι τον φράχτη. Είχαν ήδη συζητήσει πώς θα βολεύονταν εκεί μέσα.
— Ευχαριστώ που μου το είπατε, — αποκρίθηκε χαμηλόφωνα.
Στην πόλη γύρισε αργά το βράδυ. Το διαμέρισμα ήταν δικό της, αποκτημένο πριν από τον γάμο, ένα δυάρι που κάποτε της φαινόταν αρκετό και ασφαλές. Μετά τον γάμο, ο Κώστας Σολομωνίδης είχε εγκατασταθεί εκεί μαζί της. Παλιά αυτό της φαινόταν φυσικό. Τώρα, όμως, το ίδιο γεγονός έπαιρνε άλλη όψη. Τον τελευταίο καιρό ο Κώστας φερόταν όλο και περισσότερο σαν να του ανήκαν αυτονόητα πράγματα που δεν ήταν δικά του. Όχι μόνο το σπίτι στο χωριό. Ο χρόνος της. Οι δυνάμεις της. Η ησυχία της.
Τον βρήκε να την περιμένει στον διάδρομο.
— Γιατί δεν σήκωνες το τηλέφωνο; — τη ρώτησε κοφτά.
— Είχα δουλειά.
— Η μητέρα μου στενοχωρήθηκε, να ξέρεις.
Η Δήμητρα έβγαλε το μπουφάν της, το κρέμασε ήρεμα στην κρεμάστρα και μόνο τότε γύρισε να τον κοιτάξει.
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
Εκείνος ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ποιες κλειδαριές;
— Στο σπίτι. Και στην αποθήκη. Κανείς άλλος δεν έχει πια κλειδιά.
— Είσαι με τα καλά σου; — ύψωσε τη φωνή του ο Κώστας. — Τι θέατρο είναι αυτό τώρα;
— Θέατρο είναι να πηγαίνει η μητέρα σου ανθρώπους στο δικό μου οικόπεδο και να τους το παρουσιάζει σαν διαθέσιμο. Μου τα είπε η γειτόνισσα.
Για μια στιγμή εκείνος κόμπιασε. Δεν κράτησε πολύ, αλλά ήταν αρκετό. Η Δήμητρα δεν χρειαζόταν άλλη απόδειξη.
— Άρα το ήξερες, — είπε.
— Δεν είναι ακριβώς έτσι… Η μαμά μου ζήτησε να περάσουμε να το δούμε. Δεν φαντάστηκα ότι θα γινόσουν έξαλλη.
— Δεν έγινα έξαλλη. Απλώς δεν θα σας αφήσω να με περνάτε για ανόητη.
Ο Κώστας πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο, πήρε ένα μπουκάλι νερό και ήπιε μερικές γουλιές. Όταν μίλησε ξανά, η ενόχλησή του δεν κρυβόταν πια.
— Δήμητρα, εσύ πάντα τα τραβάς όλα στα άκρα. Μπορούσαμε να βοηθήσουμε ανθρώπινα. Δεν μένεις εκεί μόνιμα. Τι σε πείραζε τόσο; Το λυπάσαι;
Η Δήμητρα ακούμπησε τον ώμο της στην κάσα της πόρτας. Το πρόσωπό της έμεινε ακίνητο, όμως τα δάχτυλά της σφίχτηκαν.
— Αν το λυπάμαι; Όχι. Με αηδιάζει που αποφασίσατε πίσω από την πλάτη μου πως ό,τι είναι δικό μου είναι κοινό, και ό,τι είναι κοινό ανήκει τελικά στη μητέρα σου. Αυτό με αηδιάζει.
— Πάλι τα ίδια αρχίζεις.
— Όχι, Κώστα. Εσύ τα άρχισες. Από τη στιγμή που πήγες τη μητέρα σου να δει ξένο σπίτι σαν να ήταν άδειο προς παραχώρηση.
Εκείνος άφησε το μπουκάλι πάνω στο τραπέζι τόσο απότομα, που το νερό πετάχτηκε έξω.
— Ξένο και ξένο… Εγώ τι είμαι για σένα δηλαδή; Περαστικός;
— Είσαι ο άντρας μου. Ήσουν ο άνθρωπος που έπρεπε να σεβαστεί τα όριά μου, όχι να λειτουργήσει σαν μεσάζοντας σε κατάληψη.
— Βαριές κουβέντες.
— Ακριβείς κουβέντες.
Η Δήμητρα μπήκε στο δωμάτιο, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε έναν ταξιδιωτικό σάκο.
— Τι κάνεις εκεί; — ρώτησε απότομα ο Κώστας.
— Μαζεύω τα πράγματά σου. Απόψε θα κοιμηθείς στη μητέρα σου.
— Έχεις τρελαθεί;
— Όχι. Απλώς σταμάτησα επιτέλους να προσποιούμαι πως δεν συνέβη τίποτε σοβαρό.
Εκείνος έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Δεν έχεις δικαίωμα να με πετάς έξω.
Η Δήμητρα γύρισε τόσο απότομα, που ο ίδιος σταμάτησε χωρίς να τον αγγίξει.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Αγορασμένο πριν από τον γάμο. Θα φύγεις τώρα, ήσυχα και μόνος σου. Αν προτιμάς φασαρία, θα καλέσω την αστυνομία και θα εξηγήσω ότι κάποιος αρνείται να εγκαταλείψει την κατοικία της ιδιοκτήτριας ύστερα από σύγκρουση.
Ο Κώστας την κοίταξε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Ίσως και να ήταν έτσι. Ως τότε η Δήμητρα είχε μαλακώσει πολλά πράγματα. Σιωπούσε όταν η πεθερά της σχολίαζε το φαγητό της. Δεν αντιδρούσε όταν εμφανιζόταν χωρίς τηλεφώνημα. Κατάπινε την απογοήτευσή της όταν ο Κώστας υποσχόταν να έρθει στο χωριό να βοηθήσει και την τελευταία στιγμή έβρισκε κάτι «πιο επείγον». Και κάθε φορά που υποχωρούσε στα μικρά, δεν είχε καταλάβει πως στα μάτια εκείνης της οικογένειας μετατρεπόταν σιγά σιγά σε άνθρωπο που θα ανεχόταν τα πάντα.
— Για ένα σπίτι; — είπε εκείνος βραχνά. — Γκρεμίζεις την οικογένειά μας για ένα σπίτι;
— Όχι για το σπίτι. Γιατί θεώρησες πως μπορείς να διαθέτεις κάτι που δεν σου ανήκει. Σήμερα το σπίτι. Αύριο τι; Ποιον άλλον θα βάλεις στη ζωή μου επειδή έτσι το θέλησε η μητέρα σου;
Προσπάθησε ακόμη να αντιμιλήσει. Της είπε πως είναι υπερβολική, πως όλα θα μπορούσαν να λυθούν πολιτισμένα, πως η μητέρα του ήθελε απλώς να βοηθήσει συγγενείς. Όμως, την ίδια ώρα, μάζευε ήδη τα ρούχα του στον σάκο. Τραβούσε τα συρτάρια με θόρυβο, πετούσε τα μπλουζάκια, έκανε επίτηδες φασαρία. Η Δήμητρα δεν τον εμπόδισε. Στάθηκε κοντά στο παράθυρο, τον άκουγε και κάποια στιγμή συνειδητοποίησε πως δεν ένιωθε ούτε λύπη ούτε φόβο. Μόνο μια απέραντη κούραση από μια προσποίηση που είχε κρατήσει υπερβολικά πολύ.
Πριν φύγει, ο Κώστας πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο της εισόδου.
— Όταν ηρεμήσεις, πάρε με.
— Μην περιμένεις, — απάντησε εκείνη.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του. Η Δήμητρα γύρισε αμέσως την κλειδαριά και τράβηξε το κλειδί από μέσα. Ύστερα πλησίασε το έπιπλο, πήρε το σετ που είχε αφήσει, το έβαλε σε ένα συρτάρι και μόνο τότε κάθισε. Όχι κάτω, όχι μέσα σε υστερία, όχι σε κάποια θεατρική πόζα σαν από σειρά. Κάθισε απλώς στο μικρό κάθισμα του διαδρόμου. Έμεινε ακίνητη για μερικά λεπτά. Μετά σήκωσε το κεφάλι, είδε το είδωλό της στο σκοτεινό τζάμι και χαμογέλασε κοφτά, σχεδόν θυμωμένα. Αυτό ήταν λοιπόν. Αρκούσε μία φορά να μη σωπάσει, και οι άνθρωποι θυμούνταν πολύ γρήγορα πού τελειώνει το δικό τους και πού αρχίζει του άλλου.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε η ίδια η Αγγελική Βενιζέλος.
— Τι νομίζεις ότι κάνεις; — άρχισε χωρίς ούτε ένα «καλημέρα». — Ο Κώστας κοιμήθηκε στο σπίτι μου εξαιτίας των καμωμάτων σου.
— Όχι εξαιτίας των δικών μου. Εξαιτίας των δικών του.
— Δεν εκτιμάς καθόλου τον άντρα σου. Για ένα σπιτάκι τα κάνεις όλα αυτά;