τα τακτοποίησε με προσοχή, τα ίσιωσε και μου τα έδωσε. Έκανε ένα μικρό νεύμα και ξανακάθισε στη θέση του.
Η γυναίκα με την κόρη της μάζεψε ακόμη ένα φύλλο από το πάτωμα, δίπλα στα πόδια της, και μου το πέρασε πάνω από τον διάδρομο. Το κοριτσάκι κοιτούσε τον Nikos με μάτια ορθάνοιχτα, στρογγυλά από την απορία.
Η Christina Papadimitriou είχε ήδη φτάσει κοντά μου. Γονάτισε δίπλα στη βαλίτσα και με βοήθησε να την κλείσω.
— Despoina Andreou, — είπε χαμηλόφωνα, μόνο για να την ακούσω εγώ. — Θα το αναφέρω αμέσως. Αυτό πλέον είναι παράβαση.
— Περίμενε, Christina.
Άφησα τη βαλίτσα όρθια στον διάδρομο και σηκώθηκα. Ο φάκελος βρισκόταν ακόμη στα χέρια μου. Το λογότυπο ήταν στραμμένο κατευθείαν προς τον Nikos, αν και εκείνος, φυσικά, δεν κοίταζε τον φάκελο. Κοιτούσε εμένα. Με εκείνο το ίδιο χαμόγελο. Τεμπέλικο, υπεροπτικό, συνηθισμένο να του ανοίγουν δρόμο.
Είκοσι δύο χρόνια. Διακόσιοι ογδόντα άνθρωποι που κάθε πρωί, στις πέντε και μισή, μπαίνουν στο εργαστήριο, φορούν γάντια, σκουφάκια, ποδιές. Ετοιμάζουν τα γεύματα για τους επιβάτες αυτών των πτήσεων. Κόβουν, βράζουν, μετρούν, τοποθετούν τα πάντα σε δίσκους. Σαράντα έξι χιλιάδες μερίδες τον μήνα. Καθεμία φτιαγμένη με δικές μου συνταγές, με δικά μου πρότυπα, με δικούς μου κανόνες. Εννέα χρόνια το κάνω αυτό. Και ούτε μία φορά, ούτε μία, δεν υπήρξε παρατήρηση από τον υγειονομικό έλεγχο.
Και αυτό το αγόρι, με την πατρική χρυσή αλυσίδα στον λαιμό, πετούσε τα χαρτιά μου στο πάτωμα και με αποκαλούσε φτωχομπινέ.
— Nikos, — είπα ήρεμα. Δεν ύψωσα τη φωνή μου. Κι όμως, όλη η καμπίνα άκουγε. Στη διακεκριμένη θέση δεν χρειάζεται να φωνάζεις. — Ξέρετε τι ακριβώς πετάξατε πριν από λίγο στο πάτωμα;
Σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
— Τα έγγραφα της εταιρείας που σας ταΐζει σε κάθε πτήση αυτής της αεροπορικής γραμμής. Ο δίσκος με το φαγητό που θα σας φέρουν σε δύο ώρες είναι δουλειά του δικού μου εργαστηρίου και των δικών μου ανθρώπων. Αυτό το σήμα επάνω στον φάκελο, το βλέπετε; — γύρισα τον φάκελο προς το μέρος του. — Είναι το ίδιο που θα υπάρχει στο δείπνο σας. Σε κάθε χαρτοπετσέτα. Σε κάθε ποτηράκι.
Ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα. Για πρώτη φορά από την αρχή της συζήτησης κάτι στο πρόσωπό του ράγισε. Όχι μετάνοια. Αμηχανία. Η έκφραση ενός ανθρώπου που είχε ζυγίσει λάθος την κατάσταση και δεν είχε ακόμη καταλάβει πόσο πολύ.
— Δεν κυκλοφορώ με ταμπελάκι τιμής επάνω μου, — συνέχισα. — Δεν φοράω χρυσά βραχιόλια. Δεν επικαλούμαι το επίθετο του πατέρα μου για να πάρω θέση στο παράθυρο. Δεν μου χρειάζεται. Έχω δικό μου όνομα. Η Christina το γνωρίζει. Το μισό πλήρωμα το γνωρίζει. Και η αεροπορική εταιρεία το γνωρίζει εδώ και εννέα χρόνια.
Απλώθηκε σιωπή.
— Και ξέρετε τι βλέπω εγώ όταν σας κοιτάζω; Είκοσι τρία εστιατόρια του πατέρα σας. Όχι δικά σας. Δικά του. Αθλητικά παπούτσια των 1.200 ευρώ, που δεν τα κερδίσατε εσείς. Μια χρυσή κάρτα προνομίων, που δεν πληρώσατε εσείς. Και τρόπους που αξίζουν ακριβώς μηδέν ευρώ.
Ο άντρας με την εφημερίδα έβηξε διακριτικά. Όχι δυνατά, μα αρκετά για να καταλάβω ότι στεκόταν με το μέρος μου. Δύο σειρές πιο πίσω, μια ηλικιωμένη γυναίκα κουνούσε καταφατικά το κεφάλι.
— Πριν από λίγο προκαλέσατε φθορά σε ξένα πράγματα μέσα σε αεροσκάφος. Προσβάλατε επιβάτη μπροστά σε μάρτυρες· επτά άνθρωποι άκουσαν τη λέξη «φτωχομπινές». Δύο φορές αγνοήσατε οδηγία μέλους του πληρώματος· σας ζητήθηκε να καθίσετε και να δέσετε τη ζώνη σας, κι εσείς σηκωθήκατε και πετάξατε τη βαλίτσα. Αυτά είναι τρεις ξεχωριστοί λόγοι για απομάκρυνση από την πτήση, σύμφωνα με το άρθρο εκατόν επτά του Κώδικα Αεροπορίας της Ελληνικής Δημοκρατίας.
Το βλέφαρό του τινάχτηκε. Το αριστερό.
— Μπλοφάρετε, — είπε. Η φωνή του είχε λεπτύνει. Εκείνος ο σίγουρος, ιδιοκτησιακός τόνος είχε εξαφανιστεί.
— Christina, — είπα χωρίς να γυρίσω. — Σε παρακαλώ, ενημέρωσε.
— Έχει ήδη γίνει, — απάντησε η Christina Papadimitriou. — Ο Athanasios Karagiannis γνωρίζει.
Η πόρτα του πιλοτηρίου άνοιξε. Βγήκε ο Athanasios Karagiannis. Πετάω μαζί του τέσσερα χρόνια. Ψηλός, γκριζομάλλης, με πλατιούς ώμους και ένα βαρύ, γαλήνιο πρόσωπο. Το βλέμμα του πέρασε αργά από την καμπίνα. Η βαλίτσα στον διάδρομο. Τα χαρτιά σκορπισμένα, μερικά ακόμη αμάζευτα. Εγώ, με τον φάκελο στα χέρια. Ο Nikos, κατάχλωμος, με το βλέφαρο να συσπάται.
— Despoina Andreou, — είπε. — Καλησπέρα σας. Με ενημέρωσαν για το περιστατικό. Σας ζητώ συγγνώμη εκ μέρους του πληρώματος. Οφείλαμε να είχαμε παρέμβει νωρίτερα.
Ύστερα στράφηκε προς τον Nikos. Όχι αμέσως. Πρώτα άφησε να περάσει ένα δευτερόλεπτο σιωπής, κι εκείνο το δευτερόλεπτο ζύγιζε περισσότερο από οποιαδήποτε φράση.
— Νεαρέ μου. Ονομάζομαι Athanasios Karagiannis, είμαι κυβερνήτης του αεροσκάφους και έχω είκοσι δύο χρόνια πτητικής εμπειρίας. Βάσει του άρθρου εκατόν επτά του Κώδικα Αεροπορίας της Ελληνικής Δημοκρατίας, αποφασίζω την απομάκρυνσή σας από την πτήση λόγω παραβίασης των κανόνων συμπεριφοράς εντός αεροσκάφους, φθοράς περιουσίας επιβάτη και μη συμμόρφωσης σε οδηγίες του πληρώματος καμπίνας. Η αστυνομία μεταφορών θα φτάσει σε λίγο. Παρακαλώ συγκεντρώστε τα πράγματά σας.
Ο Nikos άσπρισε σαν χαρτί.
— Δεν μπορείτε. Ο πατέρας μου…
— Ο πατέρας σας δεν ταξιδεύει σε αυτή την πτήση, — τον διέκοψε ήρεμα ο Athanasios Karagiannis. — Τα πράγματά σας, παρακαλώ.
— Θα τηλεφωνήσω! Θα σας…
— Τηλεφωνήστε, — αποκρίθηκε ο Athanasios Karagiannis με ένα μικρό νεύμα. — Αφού αποβιβαστείτε.
Ο Nikos κοίταξε τη Christina Papadimitriou. Εκείνη στεκόταν ίσια, με τα χέρια πίσω από την πλάτη. Έπειτα γύρισε προς τον άντρα με την εφημερίδα, που είχε στρέψει το βλέμμα του έξω από το παράθυρο. Τέλος, κοίταξε εμένα.