Κάποτε τους είχαμε εξετάσει ως πιθανό υπεργολάβο για μία από τις περιφερειακές μας γραμμές. Η τεχνολόγος μας είχε περάσει από την κουζίνα τους, είχε ελέγξει τα πάντα και στο τέλος συνέταξε αναφορά δεκατεσσάρων σελίδων. Η συνεργασία απορρίφθηκε. Δεν κάλυπταν τις υγειονομικές προδιαγραφές.
— Την έχω ακούσει, είπα γνέφοντας. Καθίστε, σας παρακαλώ. Σε λίγο το αεροπλάνο θα αρχίσει να τροχοδρομεί.
— Όχι, περίμενε. Την έχεις ακούσει, αλλά δεν κατάλαβες. Είμαι ο Nikos Xenakis. Ο πατέρας μου είναι χρυσός πελάτης σε αυτή την αεροπορική. Χρυσός, καταλαβαίνεις; Κι εσύ τι είσαι; Μια θειά με λινό σακάκι; Πετάς στην οικονομική, φτωχομπινές.
Φτωχομπινές.
Το είπε δίχως να υψώσει τη φωνή. Σαν να ανακοίνωνε κάτι αντικειμενικό. Σαν να χρησιμοποιούσε έναν ιατρικό όρο.
Δεν του απάντησα. Έβγαλα ξανά το λάπτοπ και άνοιξα την οθόνη. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Όχι ακόμη.
Εκείνος, όμως, δεν είχε σκοπό να σταματήσει. Άπλωσε το δάχτυλο και πάτησε το κουμπί κλήσης της αεροσυνοδού.
Η Christina Papadimitriou εμφανίστηκε σε λιγότερο από μισό λεπτό. Τη γνωρίζω έξι χρόνια· από την πρώτη κιόλας ημέρα που η εταιρεία έβαλε αυτή τη γραμμή, εκείνη δουλεύει σε αυτή τη διαδρομή. Μικρόσωμη, με σκούρα μαλλιά πιασμένα πάντα σε σφιχτό κότσο και φωνή σταθερή, χωρίς περιττές διακυμάνσεις. Με αναγνώρισε μόλις μπήκα στην καμπίνα. Μου είχε κάνει ένα διακριτικό νεύμα και είχε χαμογελάσει. Όπως κάθε φορά.
— Κυρία Despoina Andreou, καλησπέρα σας, είπε πρώτα σε μένα. Είναι όλα εντάξει;
Ο Nikos άνοιξε το στόμα του. Το έκλεισε. Ύστερα το άνοιξε πάλι.
— Μισό λεπτό. Εσείς… την αποκαλείτε με ονοματεπώνυμο; Σοβαρά τώρα; Αυτήν; έκανε, δείχνοντάς με με το δάχτυλο. Για ποιον λόγο;
Η Christina στράφηκε προς το μέρος του. Το χαμόγελο παρέμεινε στη θέση του, όμως το βλέμμα της άλλαξε. Έγινε πιο ψυχρό, πιο προσεκτικό.
— Πώς μπορώ να σας εξυπηρετήσω;
— Να τη μετακινήσετε, είπε εκείνος, σαν να έδινε διαταγή. Οπουδήποτε. Στην οικονομική. Δεν ανήκει εδώ. Κοιτάξτε την λίγο… μοιάζει με… ε, πώς να το πω… — χτύπησε τα δάχτυλά του, ψάχνοντας τη λέξη. — Με καθαρίστρια. Δεν θέλω να κάθομαι δίπλα σε φτωχομπινέ. Έχω χρυσή βαθμίδα στο πρόγραμμα επιβράβευσής σας. Χρυσή!
Έπεσε σιωπή.
Εκείνη η ιδιαίτερη σιωπή που απλώνεται όταν υπάρχουν δώδεκα θέσεις, επτά επιβάτες και όλοι ταυτόχρονα προσποιούνται πως δεν άκουσαν τίποτα. Ο άντρας με την εφημερίδα τη δίπλωσε στα δύο. Η γυναίκα με το κοριτσάκι σκέπασε τα αυτιά του παιδιού με τις παλάμες της. Η ηλικιωμένη, δύο σειρές πιο πίσω, κοιτούσε τον Nikos όπως κοιτά κανείς μια κατσαρίδα πάνω σε λευκό τραπεζομάντιλο.
Μέσα μου κάτι μετακινήθηκε.
Δεν ήταν προσβολή. Ήταν οργή. Ήσυχη, πυκνή, από εκείνες που δεν γεννιούνται μέσα σε ένα λεπτό, αλλά μαζεύονται χρόνια. Είκοσι δύο χρόνια έχτιζα την επιχείρησή μου, κι άνθρωποι σαν αυτό το παιδί αποφάσιζαν ποιος αξίζει και ποιος όχι από την τιμή που γράφει η μπλούζα του.
— Κύριε, είπε η Christina με τόνο απολύτως ελεγχόμενο, σαν να διάβαζε κανονισμό. Η κυρία Despoina Andreou είναι τακτική επιβάτιδά μας. Η θέση της έχει πληρωθεί. Δεν έχω το δικαίωμα και δεν πρόκειται να μετακινήσω κανέναν. Σας παρακαλώ να επιστρέψετε στη θέση σας και να δέσετε τη ζώνη σας. Ετοιμαζόμαστε για αναχώρηση.
— Τακτική επιβάτιδα; ξέσπασε εκείνος σε γέλια. Μάζεψε μίλια, ε; Από τα γεύματα που δεν πλήρωνε;
Η Christina δεν χαμογελούσε πια. Περίμενε μόνο.
— Δέστε τη ζώνη σας, παρακαλώ.
Την έδεσε. Αμέσως όμως γύρισε πάλι προς εμένα.
— Εντάξει, θειά. Κάτσε. Αλλά η βαλίτσα μου θα μείνει εκεί που με βολεύει. Πλήρωσα γι’ αυτό.
— Η βαλίτσα σας βρίσκεται πάνω από τη δική σας θέση, επανέλαβα.
— Εγώ τη θέλω πάνω από τη δική σου. Και τι θα μου κάνεις;
Η Christina απομακρύνθηκε. Την είδα να σταματά στο διαχωριστικό ανάμεσα στη διακεκριμένη και την οικονομική θέση, να βγάζει τον ασύρματο και να λέει κάτι χαμηλόφωνα. Ύστερα επέστρεψε στο μπροστινό τμήμα της καμπίνας, αλλά δεν έφυγε. Έμεινε όρθια.
Ο Nikos περίμενε να γυρίσει αλλού το βλέμμα της.
Για ένα δευτερόλεπτο μόνο, εκείνη στράφηκε για να ισιώσει το σκίαστρο στο παράθυρο της πρώτης σειράς.
Τότε σηκώθηκε.
Άνοιξε απότομα το ντουλάπι πάνω από τα καθίσματα. Άρπαξε τη δική μου βαλίτσα και με τα δύο χέρια την πέταξε κάτω.
Δεν τη μετακίνησε.
Την πέταξε.
Η βαλίτσα χτύπησε στο πάτωμα του διαδρόμου με τη γωνία της. Η κλειδαριά έκανε ένα ξερό κλικ και το καπάκι άνοιξε λίγο. Από μέσα κύλησε ένας φάκελος με έγγραφα· τα χαρτιά σκορπίστηκαν σαν βεντάλια, λευκές σελίδες με πίνακες, σφραγίδες και υπογραφές. Τρία φύλλα γλίστρησαν κάτω από το κάθισμα του άντρα με την εφημερίδα. Άλλο ένα κατέληξε στα πόδια της γυναίκας με το παιδί.
Η Christina γύρισε αμέσως. Το πρόσωπό της άλλαξε. Για πρώτη φορά μέσα σε έξι χρόνια την είδα να χλωμιάζει.
Εγώ κοιτούσα τα χαρτιά μου στο πάτωμα.
Ήταν τα έγγραφα που μετέφερα για υπογραφή στο γραφείο της Santorini. Εκατόν σαράντα έξι σελίδες, πάνω στις οποίες οι δικηγόροι μου είχαν δουλέψει δύο μήνες. Εγκρίσεις, θεωρήσεις, παραρτήματα, συνοδευτικά. Στο εξώφυλλο του φακέλου βρισκόταν το λογότυπο της εταιρείας μου. «AviaTechLine». Το ίδιο ακριβώς λογότυπο που υπήρχε πάνω σε κάθε δίσκο φαγητού σε αυτό το αεροσκάφος. Το ίδιο που αυτό το αγόρι θα έβλεπε σε δύο ώρες, όταν θα του σέρβιραν το δείπνο.
Τα δάχτυλά μου έγιναν παγωμένα. Το κατάλαβα τη στιγμή που έσκυψα για να μαζέψω τις σελίδες. Ήταν κρύα, λες και τα είχα βουτήξει σε κουβά με νερό.
Ο άντρας με το γκρι κοστούμι σηκώθηκε αμίλητος και με βοήθησε να ανασηκώσω τον φάκελο. Μάζεψε και τα τρία φύλλα που είχαν χωθεί κάτω από τη θέση του.