— Αυτή είναι η θέση μου, είπε ο νεαρός με τα λευκά αθλητικά και την κόκκινη σόλα, δείχνοντας με το δάχτυλο το κάθισμα δίπλα στο παράθυρο.
Σήκωσα το βλέμμα από το κινητό. Διακεκριμένη θέση. Πτήση Patras – Santorini, αναχώρηση στις 19:40. Θέση 2Α, παράθυρο, μακριά από τον διάδρομο. Την επέλεγα πάντα.
— Νεαρέ μου, ποια θέση γράφει η κάρτα επιβίβασής σας;
Δεν μπήκε καν στον κόπο να κοιτάξει το εισιτήριό του. Κούνησε το χέρι του, φορτωμένο με ένα βαρύ χρυσό βραχιόλι, σαν να έδιωχνε ενοχλητική μύγα.
— Και τι σημασία έχει; Πλήρωσα business. Θέλω παράθυρο.
Ήταν γύρω στα είκοσι έξι. Ίσως είκοσι επτά. Φορούσε μπλουζάκι με τεράστιο λογότυπο στο στήθος, ενώ το άρωμά του απλωνόταν τρεις σειρές μακριά. Κοντό μαλλί, στρωμένο με ζελέ, και βλέμμα αφ’ υψηλού, σαν να με ζύγιζε όπως ζυγίζει κανείς ένα φτηνό αντικείμενο σε προσφορά.
Χωρίς να μιλήσω, του έδειξα την κάρτα μου. 2Α. Καθαρά, μαύρο πάνω σε λευκό.
Τα μάτια του γλίστρησαν πάνω στο λινό μου σακάκι, στο απλό γκρι παντελόνι, στο πρόσωπό μου χωρίς ίχνος μακιγιάζ, στα κοντά μαλλιά όπου δεν έκρυβα τα γκρίζα. Στάθηκε στα χέρια μου: ούτε δαχτυλίδια ούτε βραχιόλια. Μόνο ένα ρολόι, λιτό, χωρίς επιδεικτικές μάρκες.
Και χαμογέλασε ειρωνικά.
— Άκου, θεία. Είσαι σίγουρη ότι πρέπει να βρίσκεσαι εδώ; Μήπως μπέρδεψες καμπίνα;
Είκοσι δύο χρόνια έχτιζα την επιχείρησή μου. Ξεκίνησα από μία κουζίνα σε βιομηχανική ζώνη στο Peristeri: τέσσερις άνθρωποι, ένα ψυγείο και κατσαρόλες φερμένες από το σπίτι. Τώρα είχα διακόσιους ογδόντα εργαζομένους, τρεις μονάδες παραγωγής και συμβόλαια με τη μεγαλύτερη αεροπορική εταιρεία της χώρας. Πενήντα φορές τον χρόνο πετούσα καθισμένη ακριβώς σε αυτό το κάθισμα. Κι όμως, σε όλα αυτά τα χρόνια δεν έμαθα ποτέ να φοράω πάνω μου ταμπελάκια τιμής. Δεν το ήθελα. Δεν έβλεπα τον λόγο.
— Είμαι απολύτως σίγουρη, απάντησα. Παρακαλώ, καθίστε στη θέση σας.
Ξεφύσησε περιφρονητικά και κάθισε στο 2Β, από την άλλη πλευρά του διαδρόμου. Σταύρωσε τα πόδια, έβγαλε ένα τηλέφωνο με χρυσή θήκη.
Όμως δεν είχε τελειώσει. Το κατάλαβα από εκείνη κιόλας τη στιγμή.
Άνοιξα τον φορητό υπολογιστή και μπήκα στην εταιρική αλληλογραφία. Το νέο συμβόλαιο για το επόμενο τρίμηνο είχε εκατόν σαράντα έξι σελίδες. Τρία αεροδρόμια, έντεκα διαδρομές, γεύματα για κάθε πτήση. Η εταιρεία μου, η «AviaTechLine», εξυπηρετούσε αυτή την αεροπορική εδώ και εννέα χρόνια. Κάθε δίσκος φαγητού, κάθε συσκευασμένη χαρτοπετσέτα, κάθε δόση καφέ σε θερμός περνούσε από τους ανθρώπους μου, τις εγκαταστάσεις μου, τις δικές μου συνταγές.
Βυθίστηκα στους αριθμούς. Άρθρο τριάντα δύο: μεταφορά ζεστών γευμάτων, κανόνες φόρτωσης στο αεροσκάφος. Γνώριμη δουλειά. Μου άρεσε να διαβάζω τα ίδια μου τα έγγραφα, να βλέπω πώς είκοσι δύο χρόνια προσπάθειας μετατρέπονταν σε παραγράφους, υποπαραγράφους και πίνακες.
Ο νεαρός έμεινε σιωπηλός περίπου επτά λεπτά. Μετά δεν άντεξε.
— Ε, είπε σκύβοντας προς τον διάδρομο. Πώς και κάθεσαι business χωρίς δαχτυλίδι, χωρίς σκουλαρίκια; Άντρα έχεις ή ταξιδεύεις με τα τελευταία σου;
Δεν αποκρίθηκα. Γύρισα σελίδα.
— Δεν ακούς; Ή κουφάθηκες κιόλας; γέλασε δυνατά με το ίδιο του το αστείο, αρκετά ώστε να τον ακούσει όλη η καμπίνα.
Στη business υπήρχαν δώδεκα θέσεις. Οι επτά ήταν πιασμένες. Ένας άντρας με γκρι κοστούμι, μία σειρά πιο πίσω, κατέβασε την εφημερίδα και τον κοίταξε πάνω από τα γυαλιά. Μια γυναίκα με κοριτσάκι γύρω στα οκτώ, στην τρίτη σειρά, γύρισε για λίγο και αμέσως μετά έκανε πως δεν είδε τίποτα.
— Με αγνοείς; μουρμούρισε. Εντάξει λοιπόν.
Σηκώθηκε. Άνοιξε το ντουλαπάκι πάνω από το κεφάλι μου με άνεση ιδιοκτήτη, σαν να βρισκόταν στο σαλόνι του. Έπιασε τη δική μου βαλίτσα με τα δυο του χέρια, την τράβηξε έξω και την έχωσε στην άκρη του χώρου αποσκευών, πιέζοντάς τη με το μπουφάν του. Στη θέση που άδειασε, ακριβώς πάνω από το κάθισμά μου, τοποθέτησε τη δική του: μαύρη, με χρυσά φερμουάρ και καρτελάκι κάποιου ιταλικού οίκου.
— Η βαλίτσα μου ήταν εδώ, είπα.
— Τώρα δεν είναι. Η δική μου κοστίζει περισσότερο. Η δική σου μια χαρά είναι και στη γωνία.
Έκλεισα τον υπολογιστή. Σηκώθηκα. Άνοιξα το ντουλαπάκι, κατέβασα τη βαλίτσα του με τα χρυσά φερμουάρ και την ακούμπησα προσεκτικά στον διάδρομο. Ύστερα έβαλα τη δική μου πάλι στη θέση της και έκλεισα. Όλα σιωπηλά. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς ίχνος ταραχής.
Τα αυτιά του κοκκίνισαν. Αυτό πρόσεξα, όχι το πρόσωπο. Οι άκρες τους έγιναν κατακόκκινες.
— Τι κάνεις εκεί; Είσαι στα καλά σου;
— Επιστρέφω τα πράγματά μου στη θέση τους. Η δική σας βαλίτσα μπαίνει στο δικό σας ντουλαπάκι, πάνω από τη δική σας θέση, είπα, δείχνοντάς του με το χέρι.
— Ξέρεις ποιος είμαι εγώ;
Τον άκουσε όλη η καμπίνα. Ο άντρας με την εφημερίδα την άφησε στα γόνατά του. Μια ηλικιωμένη γυναίκα δύο σειρές πιο πέρα κούνησε αποδοκιμαστικά το κεφάλι.
— Όχι, απάντησα. Και δεν βρίσκω λόγο να μάθω.
— Ο πατέρας μου είναι ο Antonios Spyropoulos. Η αλυσίδα «Χρυσό Σουβλάκι». Είκοσι τρία εστιατόρια στην Patras και στα περίχωρα. Σου λέει κάτι;
Το είπε σαν να ξεστόμιζε κωδικό χρηματοκιβωτίου. Ή σαν να παρουσίαζε το συνθηματικό που του άνοιγε την πόρτα της ενήλικης ζωής, χάρη στο επώνυμό του.
Την είχα ακουστά αυτή την αλυσίδα.