Σκούπιζε τα χέρια της στην ποδιά, όπως ερχόταν βιαστικά κοντά τους, και μόλις έφτασε στη Μαρία Αποστόλου την έκλεισε σφιχτά στην αγκαλιά της. Από πάνω της ανέβαινε εκείνη η γνώριμη μυρωδιά του σπιτιού: ζεστό ζυμάρι, ξερά βότανα, καθαρά σεντόνια και καλοσύνη.
— Κουράστηκες, παιδί μου; — τη ρώτησε χαμηλόφωνα, κοιτάζοντάς την ίσια στα μάτια με το καθαρό, φωτεινό βλέμμα της. — Έλα στη βεράντα. Έχω φτιάξει τσάι με μέντα και θυμάρι. Κάθισε και πες μου τι έγινε. Από τη φωνή σου στο τηλέφωνο κατάλαβα πως δεν θα παίρνατε τον δρόμο τέτοια ώρα χωρίς σοβαρό λόγο.
Λίγα λεπτά αργότερα κάθονταν στη μεγάλη καλοκαιρινή βεράντα, κάτω από το κιτρινωπό φως της λάμπας με το παλιό αμπαζούρ. Η Μαρία κρατούσε την κούπα και με τα δύο χέρια, σαν να ήθελε να ζεσταθεί όχι μόνο το σώμα της αλλά και κάτι βαθύτερο, μέσα της. Έπινε μικρές γουλιές από το αχνιστό αφέψημα και μιλούσε.
Δεν ξέσπασε. Δεν ύψωσε τον τόνο της. Δεν προσπάθησε να κάνει τη σκηνή πιο δραματική απ’ όσο ήταν. Απλώς αράδιαζε, το ένα μετά το άλλο, όσα είχαν συμβεί εκείνη τη μέρα. Την απρόσμενη άδεια από τη δουλειά. Τις σακούλες με τα τρόφιμα. Τις παγωμένες, άδειες πατάτες που είχαν μείνει στη γωνία. Την κουβέντα με την πεθερά της. Το τελεσίγραφο. Το τρένο με το οποίο τους έστειλε πίσω.
Η Παρασκευή Αποστόλου την άκουγε χωρίς να τη διακόπτει. Μόνο πότε πότε κουνούσε το κεφάλι, σαν να επιβεβαίωνε σιωπηλά όσα ήδη είχε καταλάβει, και συμπλήρωνε στην κούπα της ζεστό νερό.
— Καλά έκανες και τους έδιωξες, — είπε σταθερά, όταν η Μαρία τελείωσε και έμεινε για λίγο σιωπηλή. — Το παιδί δεν το παραδίνεις σε κανέναν για να το πληγώνει. Ένας άντρας μπορεί στη ζωή του να γνωρίσει πολλές γυναίκες. Μάνα όμως το παιδί έχει μία. Και σε τέτοια ηλικία, αν δεν το προστατέψει εκείνη, πού θα ακουμπήσει; Όσο για τον άντρα σου… θα δεις από δω και πέρα τι άνθρωπος είναι. Αν έχει μυαλό, θα καταλάβει πως είσαι μάνα και στάθηκες μπροστά στο παιδί σου. Αν όμως αρχίσει να κρύβεται πίσω από τη φούστα της δικής του μάνας και να σε βγάζει εσένα φταίχτρα, τότε δεν ήταν γραφτό σου, Μαρία μου. Κι όσο για τον Ιωάννη, μη σε τρώει η έγνοια. Εγώ κι ο παππούς του τον κρατάμε και όλο το καλοκαίρι, και έναν χρόνο αν χρειαστεί. Χαρά μας θα είναι να τον κυνηγάμε στην αυλή.
Η Μαρία έφυγε από το σπίτι τους αργά τη νύχτα. Δεν έμεινε, παρόλο που την παρακάλεσαν. Το επόμενο πρωί έπρεπε να παρουσιαστεί στη δουλειά της, κι έτσι πήρε τον δρόμο της επιστροφής για το άδειο διαμέρισμα στην πόλη.
Στη διαδρομή, το κινητό της φωτίστηκε. Ο Κωνσταντίνος Βενιζέλος της είχε στείλει ένα σύντομο μήνυμα: θα την περίμενε στο σπίτι για να μιλήσουν.
Όταν έφτασε, πάρκαρε μπροστά στην πολυκατοικία, έσβησε τη μηχανή και δεν βγήκε αμέσως. Έμεινε για λίγα λεπτά ακίνητη μέσα στο σκοτεινό αυτοκίνητο, βυθισμένη στη σιωπή. Προσπαθούσε να αφουγκραστεί τον εαυτό της.
Δεν φοβόταν την κουβέντα που την περίμενε. Δεν την έπιανε πανικός στην ιδέα ότι ο γάμος της ίσως είχε ραγίσει ή ακόμη και καταρρεύσει. Εκείνο που ένιωθε ήταν κάτι πολύ καθαρό, ψυχρό και αδιαπραγμάτευτο: είχε πια επίγνωση των ορίων της. Και αυτά τα όρια δεν θα επέτρεπε ξανά σε κανέναν να τα πατήσει.
Ανέβηκε στον όροφό της και ξεκλείδωσε. Στον διάδρομο το φως ήταν αναμμένο. Μόλις ακούστηκε η πόρτα, ο Κωνσταντίνος βγήκε από την κουζίνα. Έδειχνε εξαντλημένος. Η γραβάτα του έλειπε, τα πάνω κουμπιά του πουκαμίσου του ήταν λυμένα, και στο πρόσωπό του φαινόταν μια κούραση πιο βαθιά από τη σωματική.
— Τον πήγες τον Ιωάννη; — ρώτησε, σταματώντας λίγα βήματα μακριά της.
— Τον άφησα στην Παρασκευή Αποστόλου και στον Σπυρίδων Καραμανλής. Εκεί θα είναι καλύτερα. Εκεί τον αγαπούν.
Ο Κωνσταντίνος έγνεψε αργά. Πέρασε στο σαλόνι, κάθισε στον καναπέ και έτριψε το πρόσωπό του με τις παλάμες, σαν να ήθελε να διώξει από πάνω του όλη τη μέρα.
— Η μητέρα μου τηλεφώνησε πριν από δυο ώρες, — είπε βαριά. — Έκλαιγε με λυγμούς. Η Δάφνη Μιχαλοπούλου φώναζε από δίπλα στο ακουστικό ότι τις εξευτέλισες, ότι τις πέταξες έξω σαν αδέσποτα μέσα στη ζέστη, ότι η μάνα μου παραλίγο να πάθει έμφραγμα στον δρόμο για τον σταθμό.
— Κι εσύ; Τι πιστεύεις εσύ; — Η Μαρία δεν έβγαλε ούτε το πανωφόρι της. Έμεινε στο άνοιγμα της πόρτας του σαλονιού, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Δεν ήθελε υπεκφυγές. Ήθελε μια καθαρή απάντηση.
Ο Κωνσταντίνος σήκωσε τα μάτια του πάνω της. Το βλέμμα του ήταν θαμπό, σβησμένο.
— Πιστεύω ότι η μητέρα μου φέρθηκε απαίσια, — είπε με πνιγμένη φωνή. — Και η Δάφνη το ίδιο. Σου ορκίζομαι, δεν ήξερα πως βλέπουν έτσι τον Ιωάννη. Μπροστά μου η μητέρα μου ήταν πάντα κανονική μαζί του. Του έφερνε γλυκά, τον χάιδευε στο κεφάλι. Εγώ νόμιζα ότι σιγά σιγά θα τα βρουν.
— Μπροστά σου, ναι, — απάντησε η Μαρία. — Γιατί μπροστά σου έπαιζαν τον ρόλο της καλής οικογένειας.
— Της είπα στο τηλέφωνο ότι είχε άδικο, — συνέχισε εκείνος. — Πολύ άδικο. Και της είπα επίσης πως στο εξοχικό δεν πρόκειται να ξαναπατήσει, αφού δεν ξέρει να φέρεται σαν άνθρωπος. Τουλάχιστον όχι μέχρι να ζητήσει συγγνώμη από σένα. Και από τον Ιωάννη.
Η Μαρία άφησε την ανάσα της να βγει αργά. Δεν περίμενε να τον ακούσει τόσο κατηγορηματικό. Ο Κωνσταντίνος, στις συγκρούσεις, συνήθως προτιμούσε να σωπαίνει, να στρογγυλεύει τις αιχμές, να λέει πως όλοι πρέπει να τα βρουν και να μην τραβούν τα πράγματα. Το ότι αυτή τη φορά δεν έσπευσε να δικαιολογήσει τη μητέρα του άφηνε, έστω και μικρό, ένα περιθώριο για τον γάμο τους.
— Δεν χρειάζομαι συγγνώμες, Κωνσταντίνε. Κι ο Ιωάννης ακόμη λιγότερο. Τα παιδιά μυρίζονται την υποκρισία και την κακία πολύ καλύτερα απ’ ό,τι εμείς οι μεγάλοι. Εγώ θέλω μόνο να καταλάβεις κάτι απλό. Ο γιος μου είναι κομμάτι δικό μου. Αν κάποιος προσπαθήσει να τον σπάσει, να τον τιμωρήσει αφήνοντάς τον νηστικό σε μια γωνιά ή να του δείξει πως μέσα στο σπίτι μου είναι άνθρωπος δεύτερης κατηγορίας, αυτός ο άνθρωπος παύει για μένα να υπάρχει την ίδια στιγμή. Ακόμη κι αν είναι από τους πιο κοντινούς σου συγγενείς. Δεύτερη ευκαιρία δεν θα υπάρξει.
— Το κατάλαβα, Μαρία. Αλήθεια το κατάλαβα. Και είμαι με το μέρος σου.
Σηκώθηκε από τον καναπέ, την πλησίασε και την αγκάλιασε προσεκτικά από τους ώμους. Η Μαρία δεν έκανε πίσω. Δεν τραβήχτηκε. Μα ούτε και αφέθηκε πάνω του. Έμεινε όρθια, ίσια, σαν να κρατούσε ακόμη μέσα της μια αόρατη απόσταση.
Η εμπιστοσύνη είναι εύθραυστη υπόθεση. Δεν ξαναχτίζεται με μία κουβέντα, όσο σωστή κι αν είναι. Θα χρειαζόταν χρόνος για να κλείσει το ράγισμα που είχε ανοίξει εκείνη τη μέρα. Και κανείς δεν μπορούσε ακόμη να ξέρει αν θα έκλεινε πραγματικά.
Αργότερα, μέσα στη νύχτα, η Μαρία ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και άκουγε την ήρεμη αναπνοή του Κωνσταντίνου που είχε αποκοιμηθεί δίπλα της. Το μυαλό της γύριζε ξανά και ξανά στο σπίτι του χωριού. Στη μυρωδιά του ξύλου και των βοτάνων. Στα ζεστά, δουλεμένα χέρια της Παρασκευής Αποστόλου. Στο πρόσωπο του Ιωάννη, που κοιμόταν ήρεμος σε ξένο κρεβάτι, μα για πρώτη φορά μετά από ώρες έδειχνε ασφαλής.
Αύριο θα ξημέρωνε άλλη μέρα. Θα πήγαινε στη δουλειά, όπως πάντα. Το απόγευμα θα περνούσε από ένα κατάστημα και θα αγόραζε στον Ιωάννη εκείνο το καινούργιο επιτραπέζιο με τους πειρατές που ζητούσε εδώ και καιρό.
Και την Παρασκευή, μόλις τελείωνε η βάρδιά της, θα έμπαινε πάλι στο αυτοκίνητο και θα έπαιρνε τον δρόμο για το χωριό. Θα κάθονταν όλοι μαζί στη βεράντα, θα έπιναν τσάι με θυμάρι, θα γελούσαν, και ο Σπυρίδων Καραμανλής θα έκανε τον φοβερό πειρατή μαζί με τον Ιωάννη, ενώ εκείνη θα τους κοιτούσε και θα ήξερε, χωρίς καμία αμφιβολία, πως κάποια σπίτια δεν τα ορίζουν οι τοίχοι. Τα ορίζει το μέρος όπου το παιδί σου νιώθει αγαπημένο και ασφαλές.