Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε μια βαριά σιωπή. Ακόμη και ο θόρυβος του δρόμου, που πριν ακουγόταν καθαρά, έμοιασε ξαφνικά να απομακρύνεται.
— Τι εννοείς, μαζεύουν τα πράγματά τους; — είπε επιτέλους ο Κωνσταντίνος, μπερδεμένος. — Πάλι τσακωθήκατε; Μαρία, σε παρακαλώ, τα ίδια και τα ίδια… Η μητέρα μου είναι ηλικιωμένη γυναίκα, έχει πίεση. Δείξε λίγη σύνεση, κάνε πίσω. Τι βρήκατε πάλι να μοιράσετε; Ένα παρτέρι με άνηθο;
— Κωνσταντίνε, άκουσέ με πολύ προσεκτικά, — τον έκοψε η Μαρία Αποστόλου, και η φωνή της έγινε ψυχρή σαν μέταλλο. — Μπήκα στο σπίτι και είδα τη μητέρα σου και την αδελφή σου να τρώνε κρέας και πίτες, ενώ ο γιος μου καθόταν στριμωγμένος σε μια γωνιά, πάνω σ’ έναν βουλιαγμένο καναπέ, και πνιγόταν με μια κρύα, σκέτη πατάτα. Από πλαστικό πιάτο. Επειδή, λέει, ήταν τιμωρημένος που έτρεχε στην αυλή πίσω από μια μπάλα. Δεν του έδιναν κανονικό φαγητό. Την ίδια ώρα ο Γεώργιος Μαυρίδης καθόταν στο τραπέζι και έτρωγε πίτα.
Ο Κωνσταντίνος δεν απάντησε αμέσως. Από το ακουστικό ακουγόταν μόνο η κοφτή, ακανόνιστη ανάσα του.
— Τους έδωσα δύο ώρες να ετοιμαστούν, — συνέχισε εκείνη, χωρίς να του αφήσει περιθώριο να τη διακόψει. — Αν σε μία ώρα δεν έχουν φύγει μόνες τους, θα καλέσω την αστυνομία. Και κάτι ακόμη. Η μητέρα σου και η αδελφή σου δεν θα ξαναπατήσουν στο εξοχικό μου. Ποτέ. Ούτε φέτος ούτε του χρόνου.
Περίμενε πως ο άντρας της θα έσπευδε να τις υπερασπιστεί. Πως θα άρχιζε να μιλά για «παιδαγωγικές μεθόδους», για υπερβολές, για μια παρεξήγηση που πήρε διαστάσεις, ακόμη και για το ότι η πατάτα ήταν κι αυτή φαγητό. Μέσα της είχε ήδη προετοιμαστεί για καβγά. Ίσως και για το ενδεχόμενο πως αυτή η συζήτηση θα έβαζε οριστικά τελεία στον σύντομο γάμο τους.
Όμως ο Κωνσταντίνος άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό, τόσο κοντά στο μικρόφωνο που ακούστηκε βαρύς και κουρασμένος.
— Κατάλαβα.
— Αυτό μόνο; — της ξέφυγε.
— Τι θέλεις να σου πω τώρα; — ρώτησε εκείνος, κι η φωνή του είχε μια θαμπή, εξαντλημένη χροιά. — Αν έφτασαν σε αυτό το σημείο… να ξεσπούν σε ξένο παιδί στερώντας του το φαγητό, είναι κατάντια, Μαρία. Δεν πρόκειται να τις καλύψω. Ας γυρίσουν σπίτι. Το βράδυ θα βρεθούμε και θα μιλήσουμε όπως πρέπει.
Η Μαρία έκλεισε την κλήση. Δεν ένιωσε θρίαμβο επειδή επικράτησε ούτε ανακούφιση επειδή ο άντρας της δεν στάθηκε απέναντί της. Μέσα της υπήρχε μόνο ένα άγριο, ρουφηχτό κενό και μια κούραση που είχε κατέβει μέχρι τους μυς της.
Μία ώρα και είκοσι λεπτά αργότερα κατέβηκε στο ισόγειο. Στο χολ είχαν στοιβαχτεί τρεις μεγάλες ταξιδιωτικές τσάντες και δύο σακούλες γεμάτες ρούχα. Η Δάφνη Μιχαλοπούλου στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, έφτιαχνε νευρικά τα μαλλιά της και περνούσε βιαστικά κραγιόν στα χείλη. Η Σταματία Παπακώστα καθόταν στο μικρό σκαμπό του διαδρόμου, κρατώντας θεατρικά το στήθος της με το χέρι και ανασαίνοντας συχνά, βαριά, σαν να έδινε παράσταση. Ο Γεώργιος γκρίνιαζε, τραβώντας τη μητέρα του από το μανίκι, ότι δεν ήθελε να κουβαλήσει το σακίδιό του και, γενικώς, δεν ήθελε να περπατήσει μέσα στη ζέστη μέχρι τον σταθμό.
Η Μαρία πέρασε στην κουζίνα. Γέμισε ένα πλαστικό μπουκάλι με δροσερό νερό από το φίλτρο και το έφερε στο χολ. Το ακούμπησε πάνω στο έπιπλο, δίπλα στην πεθερά της.
— Θα σας χρειαστεί στον δρόμο, — είπε κοφτά.
Η Σταματία γύρισε το πρόσωπό της προς τον τοίχο, μάζεψε τα χείλη της με περιφρόνηση και δεν άγγιξε το μπουκάλι.
— Θα το μετανιώσεις πικρά αυτό που κάνεις σήμερα, Μαρία, — σφύριξε μέσα από τα δόντια της η Δάφνη, αρπάζοντας τη βαρύτερη τσάντα από τα λουριά. — Νομίζεις πως ο Κωνσταντίνος θα ανεχτεί να φέρεσαι έτσι στη μάνα του; Θα σε πετάξει έξω όπως πετάς εσύ τώρα εμάς! Οι σύζυγοι έρχονται και φεύγουν, αλλά η οικογένεια μένει!
— Ο Κωνσταντίνος ξέρει ακριβώς τι συνέβη, — τη σταμάτησε η Μαρία, κόβοντας τον μονόλογό της. — Μίλησα μαζί του πριν από λίγο. Είπε να γυρίσετε στο σπίτι σας. Και δεν σας υπερασπίστηκε.
Τα λόγια της έπεσαν πάνω στη Δάφνη σαν κουβάς παγωμένο νερό. Η γυναίκα πάγωσε με το στόμα μισάνοιχτο. Η τσάντα γλίστρησε από τα χέρια της και χτύπησε βαριά στο πάτωμα. Η Σταματία, που ως εκείνη τη στιγμή έβγαζε βαριές ανάσες, σταμάτησε απότομα τους συριγμούς, ίσιωσε την πλάτη της και κάρφωσε τη νύφη της με ένα βλέμμα απολύτως υγιές, γεμάτο καθαρό μίσος.
— Δεν μπορεί να είπε τέτοιο πράγμα! — φώναξε η Δάφνη. — Λες ψέματα!
— Μπορείτε να τον πάρετε τηλέφωνο και να τον ρωτήσετε. Αλλά θα το κάνετε καθ’ οδόν προς τον σταθμό. Ο χρόνος σας τελείωσε. Έξω.
Έφυγαν χωρίς άλλη κουβέντα. Η Μαρία στάθηκε στο κατώφλι, ακουμπώντας τον ώμο της στον ξύλινο στύλο της βεράντας, και τις παρακολούθησε. Η Δάφνη έσερνε τις τσάντες πάνω στο χαλικόστρωτο μονοπάτι, η Σταματία προχωρούσε από πίσω με μικρά, γρήγορα βήματα, τραβώντας από το χέρι τον Γεώργιο, που συνέχιζε να μουρμουρίζει και να κακοτροπιάζει. Το πορτάκι της αυλής έκλεισε πίσω τους με ένα μεταλλικό τρίξιμο. Η Μαρία περίμενε ακόμη λίγα λεπτά, ώσπου οι φιγούρες τους χάθηκαν στη στροφή του σκονισμένου δρόμου με τα εξοχικά. Μόνο τότε γύρισε μέσα.
Κλείδωσε την εξώπορτα γυρίζοντας δύο φορές το κλειδί. Έπειτα πήγε στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι είχαν μείνει η μισοφαγωμένη σαλάτα, δαγκωμένα κομμάτια πίτας, αλλαντικά που είχαν ήδη αρχίσει να ξεραίνονται στον αέρα. Πήρε μια μεγάλη σακούλα σκουπιδιών και, με κινήσεις μηχανικές, χωρίς ίχνος συγκίνησης στο πρόσωπό της, άδειασε μέσα όλα τα υπολείμματα από τα πιάτα τους. Έπλυνε το τηγάνι, καθάρισε τα πιάτα, πέρασε το τραπέζι με βρεγμένο πανί μέχρι να γυαλίσει, σαν να προσπαθούσε να εξαφανίσει από το σπίτι όχι μόνο τα ψίχουλα, αλλά και το πέρασμά τους.
Ύστερα ετοίμασε φαγητό για τον Ιωάννη Παναγιωτίδη. Έβρασε μακαρόνια, τηγάνισε δύο λουκάνικα, έκοψε φρέσκα αγγούρια και ντομάτες από τις σακούλες που είχε φέρει το ίδιο πρωί. Κάθισαν οι δυο τους στο καθαρό τραπέζι. Ο Ιωάννης έτρωγε με τεράστια όρεξη, πίνοντας χυμό βύσσινο, και κάθε τόσο έριχνε κλεφτές ματιές στη μητέρα του. Στα μάτια του δεν υπήρχε πια εκείνη η φοβισμένη, τσακισμένη έκφραση. Το σώμα του είχε χαλαρώσει.
Το ίδιο βράδυ η Μαρία οδηγούσε το αυτοκίνητό της. Στο πίσω κάθισμα, δεμένος με τη ζώνη ασφαλείας, ο Ιωάννης κοιμόταν βαθιά, έχοντας βάλει κάτω από το μάγουλό του μια διπλωμένη ζακέτα. Προχωρούσαν στον αυτοκινητόδρομο, αφήνοντας την πόλη όλο και πιο πίσω. Δεξιά κι αριστερά περνούσαν σαν σκιές οι σκοτεινές μάζες των δέντρων, ενώ πού και πού έλαμπαν τα φώτα από τα αντίθετα αυτοκίνητα.
Η Μαρία είχε τηλεφωνήσει στους γονείς του πρώτου της άντρα όσο βρίσκονταν ακόμη στο εξοχικό, την ώρα που ο Ιωάννης τελείωνε τα μακαρόνια του. Η Παρασκευή Αποστόλου και ο Σπυρίδων Καραμανλής ζούσαν σε ένα μεγάλο χωριό, εκατόν πενήντα χιλιόμετρα μακριά από την πόλη. Με τον πρώην σύζυγό της είχε χωρίσει πριν από πέντε χρόνια· εκείνος είχε φύγει για εποχιακή δουλειά μακριά, είχε φτιάξει άλλη οικογένεια και στη ζωή του γιου του εμφανιζόταν, στην καλύτερη περίπτωση, μία φορά τον χρόνο, στα γενέθλιά του. Όμως η γιαγιά και ο παππούς του Ιωάννη λάτρευαν τον εγγονό τους με τρόπο σχεδόν παράφορο. Δεν ανακατεύονταν ποτέ στην προσωπική ζωή της Μαρίας, δεν της έκαναν κηρύγματα για τον δεύτερο γάμο της, δεν την έκριναν. Απλώς ήταν πάντα εκεί, πρόθυμοι να βοηθήσουν όταν τους χρειαζόταν.
Όταν η Μαρία ρώτησε αν μπορούσε να τους φέρει τον Ιωάννη για έναν μήνα, η Παρασκευή αντέδρασε τόσο ζωηρά στην άλλη άκρη της γραμμής, που η Μαρία αναγκάστηκε να απομακρύνει το κινητό από το αυτί της.
— Μαρία μου, τι ρωτάς τώρα! Φυσικά να τον φέρεις, και για όλο το καλοκαίρι αν θέλεις! Αύριο θα του ανάψουμε το λουτρό, ο παππούς τού αγόρασε καινούριο καλάμι και περιμένει πώς και πώς να τον πάει για ψάρεμα, όλο τα σύνεργα ξεδιαλέγει. Έχουμε και φράουλες δικές μας, γλυκές, παίρνουμε και φρέσκο πρωινό γάλα από τη γειτόνισσα. Άσε το παιδί να τρέξει ελεύθερο, να δυναμώσει. Δεν χρειάζονται εξοχικά και τέτοια!
Η Μαρία άκουγε εκείνη τη ζεστή, καθαρή φωνή, χωρίς ίχνος δόλου ή κρυφής μομφής, και για πρώτη φορά μέσα σε όλη αυτή την τρελή μέρα ένιωσε τα μάτια της να τσούζουν προδοτικά. Ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα, έδιωξε τα δάκρυα που ανέβαιναν, πήρε βαθιά ανάσα και έσφιξε πιο γερά το τιμόνι.
Έφτασαν στο χωριό όταν ο ήλιος είχε πια δύσει προ πολλού. Στο μεγάλο ξύλινο σπίτι με τα σκαλιστά κουφώματα, το φως στη βεράντα ήταν αναμμένο· τους περίμεναν. Ο Σπυρίδων Καραμανλής, γεροδεμένος, ασπρομάλλης άντρας με καρό πουκάμισο, βγήκε ως την αυλόπορτα και σήκωσε αμέσως στην αγκαλιά του τον νυσταγμένο Ιωάννη, παίρνοντάς τον από το πίσω κάθισμα.
— Για δες τον, βάρυνε ο λεβέντης μας! — βούιξε με τη βαθιά του φωνή, κουβαλώντας τον εγγονό προς το σπίτι. — Έλα, παλικάρι μου, να σου δείξω τι χοντρά σκουλήκια μαζέψαμε για το αυριανό ψάρεμα. Σε βαζάκι τα έχουμε, σε περιμένουν.
Λίγο μετά, στο φως της βεράντας φάνηκε και η Παρασκευή Αποστόλου.