— Αχ, Αθηνά Ζαχαριάδη, τι περιωπής παράσιτο είσαι! Πάλι καλά που ο Ιωάννης Παπαδημητρίου έχει γερό σβέρκο: σηκώνει και γυναίκα, και στεγαστικό, και τα φορεματάκια σου! — διακήρυξε χαρούμενη η πεθερά, σηκώνοντας το κρυστάλλινο ποτήρι με τον χυμό.
Το σόι ξέσπασε σε δυνατό, ομαδικό γέλιο, λες και κάποιος είχε πληρώσει ειδικά για εκείνη τη διασκέδαση. Κι εδώ που τα λέμε, δεν απείχε πολύ από την αλήθεια. Σκούπισα προσεκτικά τα χείλη μου με τη χαρτοπετσέτα και κοίταξα αυτή την εικόνα οικογενειακής θαλπωρής με ένα μικρό, σχεδόν επιστημονικό χαμόγελο.
Στην πραγματικότητα, ο «γερός σβέρκος» του Ιωάννη Παπαδημητρίου έφερνε στο σπίτι τρεις φορές λιγότερα από όσα έβγαζα εγώ. Απλώς, είχε βολικά καθιερωθεί πως ο δικός του μέτριος μισθός πήγαινε στο αυτοκίνητό του και στις εξόδους με φίλους σε μπαρ. Ο δικός μου μισθός, ως οικονομικής αναλύτριας, κάλυπτε αθόρυβα αλλά σταθερά το στεγαστικό, τα ψώνια, τις διακοπές και τέτοια πλούσια τραπέζια για τους συγγενείς του.
Ο Ιωάννης Παπαδημητρίου αγαπούσε πολύ τον μύθο του κουβαλητή και τον κρατούσε ζωντανό με προθυμία. Δυο μέρες πριν από εκείνο το τραπέζι είχαμε τον κλασικό μας διάλογο.
— Αθηνά Ζαχαριάδη, πρέπει να στείλουμε στη μαμά πενήντα ευρώ· αγοράζει τα τελευταία δώρα για την επέτειό μου.
— Στείλ’ τα από τα δικά σου, απάντησα ήρεμα, χωρίς να πάρω τα μάτια από την οθόνη.
— Έχω βενζίνη, ασφάλεια, θα βγω και με τα παιδιά… Μη μου αρχίζεις. Εσύ έτσι κι αλλιώς παίρνεις περισσότερα.
Ήταν και η πρόσφατη επίσκεψη της Στυλιανής Καραμανλή. Μόλις είδε τον κούριερ με τα καινούργια μου παπούτσια, πέταξε θεατρικά τα χέρια ψηλά:
— Παναγιά μου! Ο Ιωάννης Παπαδημητρίου ξεθεώνεται στη δουλειά, κι η δική μας αρχόντισσα, φυσικά, είχε ήδη μπει στο στόχαστρο.
μας ρημάζει το ταμείο. Ωχ, Αθηνά Ζαχαριάδη, γιατί μάζεψες έτσι τα χείλη; Σε πείραξε; Πόσο εύθικτη έγινες πια, ούτε κουβέντα δεν σηκώνεις.
Ο Ιωάννης Παπαδημητρίου, τότε, απλώς ξεφύσηξε ειρωνικά, χωρίς καν να αφήσει το χειριστήριο της κονσόλας.
— Άσ’ την, μαμά. Οι γυναίκες έχουν στο αίμα τους να ξοδεύουν τα λεφτά των άλλων.
Εκείνο το τραπέζι, λοιπόν, με τα ποτήρια γεμάτα φρουτοποτό, έδεσε οριστικά μέσα στο κεφάλι της πεθεράς μου όλη την εικόνα: η νύφη καταπίνει, ο γιος συμφωνεί, άρα τα όρια έχουν γκρεμιστεί και μπορούν να της φέρονται όπως θέλουν. Εγώ, πάντως, δεν άνοιξα καβγά εκείνη τη στιγμή ούτε χάλασα τη σαλάτα με τα θαλασσινά. Η σιωπή δεν σημαίνει παράδοση· καμιά φορά είναι απλώς η φάση όπου μαζεύεις αποδείξεις.
Μπήκα ήσυχα στην εφαρμογή της τράπεζας, κατέβασα αναλυτική κίνηση εξόδων για το τελευταίο εξάμηνο και την τύπωσα. Οι αριθμοί δεν κάνουν χιούμορ. Οι αριθμοί ξέρουν μόνο να βγάζουν ετυμηγορία.
Μία μέρα πριν από την επέτειο, ο Ιωάννης Παπαδημητρίου μού έστειλε λίστα: αλλαντικά, ψάρι, τούρτα, ποτά, φρούτα.
— Τι είναι αυτά;
— Ε, θα τα παραγγείλεις εσύ, σου είναι πιο εύκολο. Η μαμά είπε πως είναι ντροπή, μπροστά στους συγγενείς, να στήσουμε φτωχό τραπέζι.
— Και ποιος θα πληρώσει;
Δεν κατάλαβε καν τι ρωτούσα.
— Αθηνά Ζαχαριάδη, μη με κάνεις ρεζίλι. Επέτειο έχω.
Η κορύφωση ήρθε στη γιορτή του Ιωάννη Παπαδημητρίου, την οποία πλήρωσα εγώ από την αρχή ως το τέλος: από την παράδοση των προϊόντων μέχρι την τούρτα με τις χρυσές διακοσμητικές γραμμές. Οι συγγενείς ήρθαν να συγχαρούν τον «κουβαλητή», χωρίς να υποψιάζονται ότι έτρωγαν εις βάρος της ίδιας εκείνης «παρασίτισσας». Το σαλόνι γέμισε ασφυκτικά· κατέφθασαν ξαδέρφια, θείες και φίλοι του.
Η Στυλιανή Καραμανλή σηκώθηκε πρώτη και χτύπησε απαλά το ποτήρι με το πιρούνι της.
και, υψώνοντας τη φωνή για να την ακούσουν όλοι, έδωσε διαταγή σαν να βρισκόταν σε σκηνή:
— Μαρίνα Λαζαρίδη, άνοιξε την κάμερα στο κινητό! Να μείνει αυτό το οικογενειακό στιγμιότυπο!
Η Μαρίνα υπάκουσε αμέσως και σήκωσε το τηλέφωνο. Τότε η πεθερά μου άρχισε το γνώριμο κήρυγμα: πόσο ο γιος της σηκώνει μόνος του το βάρος του σπιτιού, ενώ «κάποιες» τριγυρίζουν σε κομμωτήρια και ινστιτούτα. Μια θεία, συγκινημένη, πρόσθεσε με γλυκανάλατο ύφος:
— Αθηνά Ζαχαριάδη, να λες κι ευχαριστώ. Δεν βρίσκουν όλες τέτοιον άντρα.
Περίμενα να τελειώσουν τα χειροκροτήματα και τα γελάκια.
— Αφού η βραδιά πήρε κωμική τροπή, — είπα και σηκώθηκα, βγάζοντας από την τσάντα μου μερικά διπλωμένα χαρτιά, — ας γελάσουμε και με αποδείξεις. Το δεύτερο μέρος της πρόποσης θα έχει αριθμούς. Κι οι αριθμοί, σε αντίθεση με ορισμένους συγγενείς, δεν διασκεδάζουν εις βάρος άλλων.
Η σιωπή έπεσε μονομιάς.
— Το διαμέρισμα; — σήκωσα το πρώτο εκτυπωμένο φύλλο. — Δάνειο: χίλια εκατό ευρώ τον μήνα. Η πληρωμή φεύγει από τον δικό μου λογαριασμό.
— Αθηνά, αρκετά. Είναι κοινά μας χρήματα, — πέταξε ο Ιωάννης Παπαδημητρίου μέσα από τα δόντια, χάνοντας αμέσως την άνεσή του.
— Φυσικά, κοινά, — συμφώνησα ήρεμα. — Τα δικά μου είναι κοινά. Τα δικά σου πάνε σε βενζίνες, ασφάλειες και φιλαράκια. Πολύ βολική οικογενειακή αριθμητική.
— Το τραπέζι απόψε; Τετρακόσια πενήντα ευρώ. Πάλι από μένα, — συνέχισα, κοιτάζοντας κατάματα τη Στυλιανή Καραμανλή.
Εκείνη χλόμιασε και κατέβασε αργά το ποτήρι της.
— Σούπερ μάρκετ, λογαριασμοί, ηλεκτρικές συσκευές, οι διακοπές της μητέρας σας στο θεραπευτήριο την περασμένη άνοιξη… Να συνεχίσω ή μήπως ο «κουβαλητής» θυμήθηκε επιτέλους το PIN της κάρτας του;
Η Μαρίνα κρατούσε ακόμη το κινητό ψηλά. Φαινόταν πως η ιστορία όντως καταγραφόταν, μόνο που η βραδιά είχε πάρει πια άλλη κατεύθυνση.
Όχι, όμως, όπως το είχε υπολογίσει η Στυλιανή Καραμανλή. Μία από τις θείες άφησε αργά το πιρούνι της στο πιάτο. Ο ξάδελφος του Ιωάννη Παπαδημητρίου άρχισε ξαφνικά να μελετά με πάθος το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο.
Μέσα σε δέκα λεπτά, το γλέντι είχε μαζευτεί. Η Μαρίνα Λαζαρίδη κατέβασε επιτέλους το κινητό, οι θείες σταμάτησαν τους ύμνους στον «κουβαλητή», κι ο Ιωάννης έμεινε καθισμένος με πρόσωπο ανθρώπου που μόλις του έδωσαν τον λογαριασμό για τον ίδιο του τον θρύλο. Ωραίοι κουβαλητές. Στο τραπέζι που πληρώνει άλλος, όλοι βρυχώνται άνετα.
Την άλλη κιόλας μέρα, η κάρτα του Ιωάννη συνάντησε την έκπληξή της στο βενζινάδικο. Την είχα αποσυνδέσει από τον δικό μου λογαριασμό, και το τερματικό έγραψε ψυχρά: «η συναλλαγή απορρίφθηκε». Από εκείνο το βράδυ στο σπίτι μας εφαρμόστηκε αυστηρά χωριστό ταμείο. Βενζίνη, κοινόχρηστα, λογαριασμοί και το δικό του μερίδιο από τις υποχρεώσεις τα πληρώνει πια μόνος του. Στραβομουτσουνιάζει, κόβει τα μπαρ, αλλά πληρώνει.
Τρεις μέρες μετά, η Στυλιανή Καραμανλή δεν κάλεσε εμένα. Πήρε τον γιο της, με φωνή χαμηλή.
— Γιαννάκη μου… θα ήθελα να μου πληρώσεις τα φάρμακα…
Ο Ιωάννης στεκόταν στην κουζίνα, κρατώντας το κινητό, και με κοιτούσε σαν να περίμενε να ανοίξω μηχανικά την εφαρμογή της τράπεζας.
Δεν ακούμπησα καν την κούπα μου στο τραπέζι.
— Ο κουβαλητής άκουσε. Ο κουβαλητής θα τα καταφέρει.
Κοίταξα το τηλέφωνο και σκέφτηκα πως η Στυλιανή Καραμανλή είχε σπάνιο ταλέντο: με μία πρόποση στέρησε από τον γιο της τη δωρεάν βενζίνη, από τον εαυτό της τα δωρεάν φάρμακα και από όλο το σόι τα δωρεάν τραπεζώματα.
Τα αστεία με ξένα χρήματα τελειώνουν μόλις κλείσει ο ξένος λογαριασμός.