Είχε μεγαλώσει μέσα σε αυτόν τον φόβο. Είχε συνηθίσει να αποφασίζει εκείνη για όλα: πού θα σπουδάσει, με ποιους θα κάνει παρέα, ποια γυναίκα θα αγαπήσει. Εγώ ήμουν ο πρώτος άνθρωπος που είχε διαλέξει μόνος του. Και γι’ αυτό η Παρασκευή Βικτώροβνα με μισούσε. Όχι για τον χαρακτήρα μου. Ούτε για τη δουλειά μου. Με μισούσε επειδή της είχα πάρει το παιχνίδι από τα χέρια.
Στις οκτώ το πρωί χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Στέφανος. Το σήκωσα και έβαλα ανοιχτή ακρόαση, για να μπορεί να ακούει και η μητέρα μου.
— Μελίνα, σε μία ώρα θα είμαι εκεί. Πρέπει να μιλήσουμε. Το αποφάσισα.
— Τι αποφάσισες;
— Θα έρθω και θα σου πω.
Η γραμμή έκλεισε. Η μητέρα μου με κοίταξε ανήσυχη.
— Να είσαι έτοιμη για όλα. Μπορεί να έρθει για συμφιλίωση, μπορεί όμως να κουβαλάει και τελεσίγραφο της μάνας του. Ξέρεις τα δικαιώματά σου. Μην αφήσεις το συναίσθημα να σε παρασύρει.
— Δεν θα με παρασύρει.
Ντύθηκα, χτενίστηκα, έβαλα το πρόσωπό μου σε μια τάξη. Και περίμενα. Τα λεπτά κυλούσαν βαριά, σαν πηχτή ρητίνη. Κοιτούσα έξω από το παράθυρο, μετρούσα αυτοκίνητα, έπινα καφέ που δεν κατέβαινε με τίποτα. Η μητέρα μου καθόταν δίπλα μου σιωπηλή. Δεν με πίεζε, δεν με ρωτούσε. Ήξερε να μένει παρούσα όταν τη χρειαζόσουν και να γίνεται αόρατη όταν έπρεπε. Γι’ αυτό την αγαπούσα τόσο.
Στις εννέα και τέταρτο ακούστηκε το κουδούνι. Άνοιξα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Στέφανος. Μόνος. Χωρίς τη μητέρα του. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, τα μάτια του βυθισμένα σε μαύρους κύκλους. Δεν είχε κοιμηθεί όλη νύχτα. Ή είχε κλάψει. Ίσως και τα δύο.
— Μπορώ να περάσω;
— Πέρασε.
Μπήκε στην κουζίνα. Είδε τη μητέρα μου, αλλά δεν έδειξε έκπληξη. Της έκανε ένα νεύμα και κάθισε στο τραπέζι. Εγώ πήρα θέση απέναντί του. Η μητέρα μου έμεινε όρθια κοντά στο παράθυρο, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Ήταν έτοιμη να επέμβει ανά πάσα στιγμή.
— Μίλησα με τη μητέρα μου, — άρχισε ο Στέφανος. — Πολλή ώρα. Μέχρι τις τρεις τα ξημερώματα. Φώναζε, έσπαγε πιάτα, με απειλούσε ότι θα με αποκληρώσει. Μου είπε πως είμαι προδότης. Πως με καταριέται.
— Κι εσύ τι της είπες;
— Της είπα ότι σ’ αγαπώ. Ότι είσαι γυναίκα μου. Ότι το καφέ είναι δικό σου και δεν πρόκειται να πάρει ούτε ένα ευρώ από αυτό. Της είπα επίσης πως, αν δεν σταματήσει, θα φύγω οριστικά από τη ζωή της.
Τον κοιτούσα και δεν πίστευα αυτό που άκουγα. Ήταν δυνατόν ο ίδιος άνθρωπος που χθες έτρεμε μπροστά στη μητέρα του, σήμερα να είχε βρει τη δύναμη να της πει όλα αυτά;
— Και εκείνη;
— Μου είπε ότι δεν είμαι πια γιος της. Με πέταξε έξω. Πήρε τα κλειδιά από το σπίτι της και μου είπε να μην ξαναγυρίσω.
Ο Στέφανος έβγαλε το κινητό του και μου έδειξε την οθόνη. Υπήρχε ένα μήνυμα από την Παρασκευή Βικτώροβνα. Μακροσκελές, απλωνόταν σε πολλές οθόνες. Το διάβασα γρήγορα, μα κάθε λέξη χαράχτηκε μέσα μου. «Είσαι ντροπή για την οικογένειά μας. Σε μεγάλωσα μόνη μου, χωρίς πατέρα, δεν έκλεινα μάτι τα βράδια για σένα, κι εσύ με πρόδωσες για χάρη αυτής της τυχάρπαστης. Αφού είναι τόσο έξυπνη, ας σε ταΐζει εκείνη. Εγώ θα ζήσω και χωρίς εσένα. Δεν είσαι πια παιδί μου. Μη μου τηλεφωνήσεις, μη μου γράψεις. Θα το αντέξω. Κι όταν εκείνη σε διώξει, μην έρθεις σε μένα. Δεν σε χρειάζομαι».
Άφησα το κινητό πάνω στο τραπέζι. Μέσα στο στήθος μου απλώθηκε ένα παράξενο συναίσθημα. Δεν ήταν χαρά. Δεν ήταν ανακούφιση. Ήταν πίκρα. Γιατί εκείνη η γυναίκα μόλις είχε χάσει τον γιο της. Και η μόνη υπεύθυνη γι’ αυτό ήταν η ίδια.
— Στέφανε, πώς είσαι;
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισε. — Νιώθω άδειος. Από τη μία είμαι θυμωμένος μαζί της. Από την άλλη τη λυπάμαι. Είναι μόνη. Δεν υπάρχει πατέρας, δεν υπάρχουν φίλοι, υπήρχα μόνο εγώ. Και τώρα δεν έχει ούτε εμένα.
Η μητέρα μου πλησίασε στο τραπέζι και κάθισε δίπλα του. Ποτέ δεν τον είχε συμπαθήσει ιδιαίτερα, όμως εκείνη τη στιγμή στα μάτια της είδα συμπόνια.
— Στέφανε, η μητέρα σου διάλεξε μόνη της αυτόν τον δρόμο. Εσύ της πρότεινες ειρήνη. Της ζήτησες να σεβαστεί τη Μελίνα. Εκείνη αρνήθηκε. Δεν φταις εσύ.
— Το ξέρω. Αλλά πονάει ändå.
Και τότε λύγισε. Έκλαψε χωρίς να κρύβεται, χωρίς να σκουπίζει τα δάκρυά του. Πλησίασα, τον αγκάλιασα. Έκρυψε το πρόσωπό του στον ώμο μου και ξέσπασε σαν μικρό παιδί. Του χάιδευα τα μαλλιά και ένιωθα τον πάγο μέσα μου να λιώνει αργά. Αυτός ο άνθρωπος, τελικά, είχε κάνει την επιλογή του. Αργά, βασανιστικά, μα την είχε κάνει.
Μία ώρα αργότερα είχε ηρεμήσει. Πλύθηκε, ήπιε τσάι. Καθόμασταν οι τρεις μας στην κουζίνα και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, μέσα στο σπίτι υπήρχε γαλήνη. Ούτε φωνές, ούτε απειλές, ούτε εκείνη η νεκρική σιωπή που σε πνίγει.
— Μελίνα, — είπε ο Στέφανος, — θέλω να σου πω κάτι. Ήμουν ανόητος. Άφησα τη μητέρα μου να κυβερνάει τη ζωή μας. Δεν θα ξανασυμβεί. Θα γυρίσω σε δουλειά ως ελεύθερος επαγγελματίας, θα δουλεύω από το σπίτι. Θα σε βοηθάω στο καφέ. Θα μάθω, θα προσπαθήσω, θα γίνω καλύτερος. Αν, βέβαια, μου δώσεις μια ευκαιρία.
— Είσαι στ’ αλήθεια έτοιμος να αλλάξεις;
— Έχω ήδη αλλάξει. Απόψε. Όταν η μητέρα μου μου είπε πως δεν είμαι πια γιος της, κατάλαβα ότι ο μόνος άνθρωπος που έμεινε δίπλα μου είσαι εσύ. Και δεν θέλω να σε χάσω.
Η μητέρα μου σηκώθηκε, πήρε την κούπα της και βγήκε από την κουζίνα. Καταλάβαινε ότι χρειαζόμασταν λίγο χρόνο μόνοι. Κοίταξα τον Στέφανο και μπροστά μου έβλεπα έναν άλλον άντρα. Όχι εκείνον που είχε φέρει τη μητέρα του στο σπίτι μου για να μου αρπάξει το καφέ. Αλλά κάποιον που ήταν έτοιμος να παλέψει για την οικογένειά μας.
— Στέφανε, θα σου δώσω μία ευκαιρία. Μία. Αν υποχωρήσεις ξανά, αν η μητέρα σου ξαναμπεί στη ζωή μας όπως πριν, αν έστω μία φορά σταθείς στο πλευρό της εναντίον μου, χωρίζουμε. Χωρίς δεύτερη κουβέντα. Χωρίς διαπραγματεύσεις. Το κατάλαβες;
— Το κατάλαβα.
Με φίλησε προσεκτικά, σχεδόν φοβισμένα, σαν να πίστευε πως θα εξαφανιστώ. Δεν υπήρχε πάθος σε εκείνο το φιλί. Υπήρχε ευγνωμοσύνη. Και ελπίδα.
Οι επόμενες δύο εβδομάδες πέρασαν σαν μέσα σε ομίχλη. Ασχολήθηκα με το καφέ: βρήκα συνεργείο για τις εργασίες, παρήγγειλα έπιπλα, έκλεισα συμφωνίες με προμηθευτές. Ο Στέφανος βοηθούσε όσο μπορούσε. Έβαφε τοίχους, συναρμολογούσε καρέκλες, πήγαινε στην αγορά για πιάτα και ποτήρια. Τον παρατηρούσα και απορούσα. Εκείνος ο άνθρωπος που κάποτε δεν ήξερε ούτε ένα καρφί να καρφώσει, τώρα δούλευε από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ήθελε να αποδείξει ότι άξιζε να βρίσκεται δίπλα μου. Και, σιγά σιγά, το κατάφερνε.
Η μητέρα μου περνούσε κάθε μέρα. Έλεγχε αν είχε εμφανιστεί η πεθερά μου, αν τηλεφώνησε, αν έστειλε μήνυμα. Η Παρασκευή Βικτώροβνα παρέμενε άφαντη. Ούτε κλήσεις, ούτε μηνύματα. Είχε διαγράψει τον γιο της από τη ζωή της, όπως ακριβώς είχε υποσχεθεί. Ο Στέφανος κρατιόταν, αλλά εγώ έβλεπα πόσο τον βασάνιζε. Καμιά φορά στεκόταν ακίνητος στη μέση του χώρου, με βλέμμα χαμένο. Τότε τον πλησίαζα, τον αγκάλιαζα και δεν έλεγα τίποτα. Δεν χρειάζονταν λόγια.
Τη δέκατη όγδοη μέρα μετά τη ρήξη συνέβη αυτό που φοβόμουν. Ήμασταν στο καφέ και βάφαμε τους τοίχους σε μια ζεστή μπεζ απόχρωση. Ο Στέφανος στεκόταν πάνω στη σκάλα κι εγώ από κάτω του έδινα το ρολό. Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε. Στο κατώφλι εμφανίστηκε η Παρασκευή Βικτώροβνα. Όχι με τη γούνα της, αλλά με ένα παλιό παλτό. Χωρίς μακιγιάζ, με μάτια πρησμένα. Έμοιαζε εξαντλημένη και δέκα χρόνια πιο γερασμένη.
— Γιε μου, — είπε χαμηλόφωνα. — Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη.
Ο Στέφανος πάγωσε. Το ρολό γλίστρησε από τα χέρια του, έπεσε στο πάτωμα και πιτσίλισε μπογιά γύρω του. Κοιτούσα την πεθερά μου και δυσκολευόμουν να πιστέψω αυτό που έβλεπα. Αυτή η γυναίκα, που πριν από τρεις εβδομάδες καταριόταν το ίδιο της το παιδί, στεκόταν τώρα στην είσοδο του δικού μου καφέ και ζητούσε συγχώρεση.
— Μαμά, — ψέλλισε ο Στέφανος. — Τι κάνεις εδώ;
— Σου είπα. Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη. Από εσένα. Και από τη Μελίνα.
Γύρισε προς το μέρος μου. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια εκείνο το παλιό μίσος. Υπήρχε κούραση. Και πόνος. Αληθινός, ανθρώπινος πόνος.
— Μελίνα, συγχώρεσέ με. Φέρθηκα απαίσια. Πίστευα ότι ήθελες να μου πάρεις τον γιο. Σε έβλεπα σαν εχθρό. Κι εσύ ήσουν απλώς μια γυναίκα που τον αγαπά. Δεν είχα κανένα δικαίωμα να ανακατεύομαι στη ζωή σας.
Δεν απάντησα. Μέσα μου έβραζαν πάρα πολλά για να μπορέσω να μιλήσω. Ο Στέφανος κατέβηκε από τη σκάλα και στάθηκε μπροστά στη μητέρα του.
— Τα εννοείς αυτά; Ή πάλι προσποιείσαι, για να τα ξαναφέρεις όλα όπως πριν;
— Δεν προσποιούμαι, παιδί μου. Έμεινα μόνη. Εντελώς μόνη. Και κατάλαβα πόσο ανόητη ήμουν. Έχασα τον μοναδικό άνθρωπο που μου ήταν πραγματικά πολύτιμος. Δεν θέλω να πεθάνω ολομόναχη.
Άρχισε να κλαίει. Ο Στέφανος την αγκάλιασε και έμειναν έτσι, στη μέση ενός μισοτελειωμένου καφέ, ανάμεσα σε κουτιά μπογιάς και μπάζα. Τους κοιτούσα και ένιωθα δύο συναισθήματα να παλεύουν μέσα μου. Θυμό για όλα όσα μου είχε κάνει αυτή η γυναίκα. Και οίκτο για μια γερασμένη, δυστυχισμένη, μοναχική γυναίκα που παραλίγο να χάσει τον γιο της εξαιτίας της ίδιας της υπερηφάνειάς της.
Πλησίασα.
— Παρασκευή Βικτώροβνα, δεν μπορώ να σας συγχωρήσω έτσι απλά, σε μια στιγμή. Με πληγώσατε πολύ. Προσπαθήσατε να μου πάρετε κάτι που μου χάρισαν οι γονείς μου. Με προσβάλατε, με απειλήσατε, με ταπεινώσατε. Αυτά δεν σβήνονται μέσα σε ένα λεπτό.
Σήκωσε πάνω μου τα γεμάτα δάκρυα μάτια της.
— Το καταλαβαίνω. Δεν σου ζητώ να τα ξεχάσεις. Σου ζητώ μόνο μια ευκαιρία. Μικρή. Να μπορώ να είμαι κοντά στον γιο μου. Να έρχομαι πού και πού. Όχι για να ανακατεύομαι, όχι για να σας κάνω κουμάντο. Μόνο για να είμαι μητέρα του.
Κοίταξα τον Στέφανο. Εκείνος δεν είπε τίποτα. Άφηνε την απόφαση σε μένα. Και τότε κατάλαβα πως αυτό ήταν δοκιμασία. Όχι για την πεθερά μου. Για μένα. Ήμουν άραγε ικανή να σταθώ μεγαλόψυχη; Ή θα γινόμουν κι εγώ ίδια με εκείνη, υπερήφανη και μνησίκακη;
— Εντάξει, — είπα τελικά. — Μία ευκαιρία. Αλλά θα υπάρχουν κανόνες. Δεν θα έρχεστε στο καφέ χωρίς πρόσκληση. Δεν θα μας δίνετε συμβουλές αν δεν σας τις ζητήσουμε. Δεν θα κρίνετε τις αποφάσεις μου. Και αν παραβείτε έστω μία φορά αυτούς τους κανόνες, θα σας κλείσω την πόρτα για πάντα. Είναι σαφές;
— Είναι, — ψιθύρισε η Παρασκευή Βικτώροβνα.
Άπλωσε το χέρι της. Το έπιασα. Η παλάμη της ήταν παγωμένη και έτρεμε. Μια ισχυρή γυναίκα είχε λυγίσει κάτω από το βάρος της ίδιας της αλαζονείας της. Δεν τη λυπόμουν ακριβώς. Όμως τη σεβάστηκα για το ότι ήρθε. Δεν είναι όλοι ικανοί να παραδεχτούν τα λάθη τους.
Ο Στέφανος μας αγκάλιασε και τις δύο. Σταθήκαμε οι τρεις μας στη μέση του καφέ, και έμοιαζε με ανακωχή ύστερα από μακρύ πόλεμο. Εύθραυστη, αβέβαιη, αλλά υπαρκτή.
Έναν μήνα αργότερα το καφέ άνοιξε. Το ονόμασα «Η χαρά της μαμάς» — προς τιμήν της μητέρας μου, που μου είχε χαρίσει αυτή την επιχείρηση, αλλά και ως ανάμνηση όλων όσων είχαμε περάσει. Η Παρασκευή Βικτώροβνα ήρθε στα εγκαίνια. Χωρίς υποδείξεις, χωρίς κριτική. Έφερε ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια, κάθισε σε ένα τραπεζάκι στη γωνία και παρήγγειλε καπουτσίνο. Τον καφέ της τον ετοίμασα εγώ. Δεν μιλήσαμε, όμως μέσα στα μάτια της διάβασα ευγνωμοσύνη.
Ο Στέφανος δούλευε πίσω από τον πάγκο. Είχε μάθει να φτιάχνει καφέ, να παίρνει παραγγελίες, να χαμογελά στους πελάτες. Από άνθρωπος άβουλος, όπως ήταν κάποτε, μεταμορφωνόταν σε άντρα. Όχι από τη μια μέρα στην άλλη, όχι τέλεια, αλλά προσπαθούσε. Και αυτό είχε τη μεγαλύτερη σημασία.
Η μητέρα μου καθόταν στο διπλανό τραπέζι, έπινε πράσινο τσάι και χαμογελούσε. Ήταν ευτυχισμένη. Για μένα. Για τα εγγόνια που ακόμη δεν είχαμε, αλλά που κάποτε σίγουρα θα έρχονταν. Για το ότι η κόρη της δεν είχε σπάσει.
Στεκόμουν πίσω από τον πάγκο, έβλεπα την αίθουσα γεμάτη κόσμο και ένιωθα κάτι μέσα μου να ανθίζει. Ηρεμία. Σιγουριά. Ευτυχία.
Προς το τέλος της βραδιάς, όταν οι καλεσμένοι είχαν φύγει, η Παρασκευή Βικτώροβνα πλησίασε.
— Μελίνα, μπορώ να σου μιλήσω για ένα λεπτό;
— Βεβαίως.
Έβγαλε από την τσάντα της έναν φάκελο.
— Αυτό είναι. Προκαταβολή για ενοίκιο. Βρήκα έναν μικρό χώρο για τη δική μου δουλειά. Θέλω να ανοίξω ένα μικρό αρτοποιείο. Αν δεν έχεις αντίρρηση, θα αγοράζω από εσένα αλεύρι. Φιλικά.
Πήρα τον φάκελο χωρίς να τον ανοίξω.
— Παρασκευή Βικτώροβνα, μιλάτε σοβαρά;
— Απόλυτα. Κατάλαβα πως δεν γίνεται να ζω εις βάρος του γιου μου. Πρέπει να σταθώ στα πόδια μου. Εσείς με τον Στέφανο μου το μάθατε αυτό. Σας ευχαριστώ.
Χαμογέλασε. Για πρώτη φορά από τότε που τη γνώρισα, είδα στο πρόσωπό της ένα αληθινό χαμόγελο. Όχι τυπικό. Όχι ψεύτικο. Αληθινό.
— Καλή επιτυχία, Παρασκευή Βικτώροβνα.
— Και σε εσάς, Μελίνα. Και σε εσάς.
Έφυγε. Έμεινα να στέκομαι με τον φάκελο στα χέρια. Ο Στέφανος ήρθε κοντά μου και με αγκάλιασε από τους ώμους.
— Τι ήθελε;
— Να πει ευχαριστώ.
— Σοβαρά;
— Σοβαρά. Η μητέρα σου αλλάζει.
— Κι εσύ αλλάζεις, — είπε. — Θα μπορούσες να τη διώξεις. Δεν το έκανες.
— Είμαι δικηγόρος, — χαμογέλασα. — Ξέρουμε να διαπραγματευόμαστε ακόμη και με αντιπάλους. Πόσο μάλλον με συγγενείς.
Κλείσαμε το καφέ και φύγαμε για το σπίτι. Έξω ψιχάλιζε, μα μέσα στο αυτοκίνητο είχε ζεστασιά. Ο Στέφανος κρατούσε το χέρι μου με το ένα χέρι και με το άλλο οδηγούσε. Κοιτούσα τον δρόμο και σκεφτόμουν πόσα είχαν συμβεί μέσα σε έναν μόνο μήνα. Είχα μάθει να υπερασπίζομαι τον εαυτό μου. Είχα μάθει να βάζω όρια. Είχα μάθει και να συγχωρώ.
Κι αυτό ήταν το σημαντικότερο μάθημα. Όχι στη νομική σχολή, όχι στις αίθουσες των δικαστηρίων, αλλά στην ίδια μου τη ζωή. Οικογένεια δεν σημαίνει μόνο αγάπη μέχρι θανάτου. Σημαίνει σεβασμός. Σημαίνει να ξέρεις πότε να λες όχι. Να ξέρεις πότε να λες ναι. Να μπορείς να μένεις δίπλα στον άλλον, ακόμη κι όταν πονάει.
Γύρισα και κοίταξα τον Στέφανο. Μου χαμογέλασε. Του χαμογέλασα κι εγώ. Μπροστά μας ανοιγόταν ένας μακρύς δρόμος. Και ήξερα πως θα τον περνούσαμε.
Μαζί.