Η Μαρία Αποστόλου ακούμπησε τις σακούλες με τα ψώνια πάνω στο ξύλινο σκαλοπάτι της βεράντας, μόνο και μόνο για να ελευθερώσει το ένα της χέρι. Τα δάχτυλά της είχαν κοκκινίσει και είχαν σχεδόν μουδιάσει από το βάρος· στο σούπερ μάρκετ είχε φορτωθεί κρέας, χωριάτικο τυρί, γιαούρτια και φρούτα, αρκετά για να φάνε δύο οικογένειες. Κανονικά σκόπευε να φτάσει το πρωί του Σαββάτου, όμως στη δουλειά τής έδωσαν ξαφνικά ρεπό για τις υπερωρίες που είχε μαζέψει. Δεν μπήκε καν στον κόπο να τηλεφωνήσει. Σκέφτηκε πως θα ήταν όμορφο να τους κάνει έκπληξη.
Από το ανοιχτό παράθυρο της κουζίνας έβγαινε μυρωδιά από ψητό κοτόπουλο και σκόρδο. Ακούγονταν πιάτα που χτυπούσαν μεταξύ τους, η τηλεόραση μουρμούριζε χαμηλά κάπου στο βάθος και γυναικείες φωνές μπλέκονταν με τον ήχο της. Η Μαρία έσπρωξε την εξώπορτα. Δεν ήταν κλειδωμένη. Στο χωλ την τύλιξε μια ευχάριστη δροσιά. Έβγαλε τα αθλητικά της, περπάτησε με τις κάλτσες πάνω στο ξύλινο πάτωμα του διαδρόμου και σταμάτησε στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας.
Γύρω από το μεγάλο στρογγυλό τραπέζι κάθονταν τρία άτομα. Η πεθερά της, η Σταματία Παπακώστα, έβαζε αργά στο πιάτο της σαλάτα με ντομάτα και αγγούρι. Η κουνιάδα της, η Δάφνη Μιχαλοπούλου, έπινε τσάι και χάζευε κάτι στο κινητό της. Δίπλα της καθόταν ο οκτάχρονος γιος της, ο Γεώργιος Μαυρίδης, κρατώντας με τα δυο του χέρια ένα μεγάλο κομμάτι χρυσαφένιας κρεατόπιτας. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα μαντεμένιο τηγάνι με ό,τι είχε απομείνει από το καλοψημένο κοτόπουλο, ένα πιάτο με φέτες τυριού και αλλαντικών, καθώς και ένα μπολ γεμάτο σοκολατάκια. Τα ίδια ακριβώς σοκολατάκια που είχε φέρει η Μαρία το προηγούμενο Σαββατοκύριακο.
Το βλέμμα της γλίστρησε πιο πέρα. Στη γωνία της κουζίνας, πάνω σε έναν παλιό, ξεχαρβαλωμένο καναπέ, καθόταν μόνος του ο δικός της γιος. Ο επτάχρονος Ιωάννης Παναγιωτίδης. Είχε καμπουριάσει, με τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα. Στα χέρια του κρατούσε ένα μικρό πλαστικό πιατάκι. Μέσα υπήρχε μία βραστή πατάτα, κομμένη στα δύο. Χωρίς βούτυρο, χωρίς λάδι, χωρίς λίγη πρασινάδα από πάνω. Μια σκέτη, κρύα πατάτα. Ο Ιωάννης έκοβε μικροσκοπικά κομματάκια, τα έβαζε στο στόμα και τα μασούσε προσεκτικά.
Ένα παγωμένο ρίγος ανέβηκε στον αυχένα της Μαρίας. Δεν φώναξε. Δεν όρμησε αμέσως προς το παιδί. Έμεινε ακίνητη στην πόρτα, βουβή, κοιτάζοντας τη σκηνή που απλωνόταν μπροστά της.
Πρώτη την αντιλήφθηκε η Σταματία Παπακώστα. Είχε μόλις απλώσει το χέρι για ένα κομμάτι ψωμί, όταν σήκωσε τα μάτια και πάγωσε. Το χέρι της έμεινε μετέωρο πάνω από το τραπέζι. Για μια στιγμή το πρόσωπό της τεντώθηκε, σαν να σφίχτηκε ολόκληρο, όμως αμέσως μετά άνοιξε σε ένα πλατύ, αφύσικα βιαστικό χαμόγελο.
— Αχ, Μαρία μου! Εμείς σε περιμέναμε το Σάββατο! — είπε η Σταματία και πετάχτηκε από την καρέκλα τόσο απότομα, που παραλίγο να ρίξει το φλιτζάνι. — Γιατί δεν μας πήρες ένα τηλέφωνο; Θα βγαίναμε να σε προϋπαντήσουμε, θα σε βοηθούσαμε και με τις σακούλες.
Η Δάφνη Μιχαλοπούλου στραβοκατάπιε το τσάι της, άφησε το κινητό στην άκρη και γύρισε προς το μέρος της. Ο Γεώργιος Μαυρίδης συνέχισε να μασάει την πίτα του, παρατηρώντας τη θεία του με περιέργεια.
Ο Ιωάννης τινάχτηκε. Σήκωσε το κεφάλι, είδε τη μητέρα του και στα μάτια του φάνηκε ένας τέτοιος τρομαγμένος, κυνηγημένος ίσκιος, που η Μαρία ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. Δεν έτρεξε στην αγκαλιά της. Αντίθετα, κόλλησε ακόμη περισσότερο στην πλάτη του καναπέ και, σχεδόν ενστικτωδώς, προσπάθησε να κρύψει πίσω του το πλαστικό πιατάκι.
— Μου έδωσαν ρεπό, — απάντησε η Μαρία με φωνή επίπεδη, άχρωμη, χωρίς να αφήνει να φανεί τίποτα. Έκανε ένα βήμα μέσα στην κουζίνα. — Σκέφτηκα να έρθω νωρίτερα. Έφερα και τρόφιμα.
Η Σταματία είχε ήδη αρχίσει να κινείται νευρικά. Άρπαξε από το τραπέζι το πιάτο με τα κομμένα κομμάτια της πίτας και έσπευσε προς τον καναπέ.
— Γιάννη, παιδί μου, γιατί κάθεσαι εδώ σαν παραπονεμένος; Έλα στο τραπέζι, έλα κοντά μας. Πάρε, φάε πιτούλα, με κρέας είναι, φρέσκια. Ήρθε η μαμά σου κι εσύ κάθεσαι εδώ μουτρωμένος, λες και σου φταίει όλος ο κόσμος.
Προσπάθησε να του βάλει στο χέρι ένα κομμάτι πίτα, όμως το αγόρι κούνησε αρνητικά το κεφάλι, τραβήχτηκε πίσω και γαντζώθηκε με τα δάχτυλα στην άκρη του καναπέ.
Η Μαρία πλησίασε. Με ήρεμη αλλά αδιαπραγμάτευτη κίνηση παραμέρισε την πεθερά της και κάθισε δίπλα στον γιο της. Πήρε από πίσω του το πλαστικό πιάτο. Η πατάτα ήταν πια εντελώς παγωμένη και είχε καλυφθεί από μια λεπτή, θαμπή μεμβράνη αμύλου.
— Κυρία Σταματία, — είπε η Μαρία, κοιτάζοντας το πιάτο χωρίς να σηκώσει τα μάτια πάνω της. — Για ποιον λόγο τρώει ο γιος μου στον καναπέ; Και γιατί στο πιάτο του υπάρχει μόνο μια σκέτη πατάτα, ενώ στο τραπέζι έχετε κοτόπουλο, σαλάτα και πίτες;
Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή. Ακουγόταν μόνο το βούισμα ενός βομβίνου έξω από το παράθυρο και το στάξιμο της βρύσης που δεν είχε κλείσει καλά.
— Μα έκανε αταξίες, αυτό είναι όλο! — βιάστηκε να απαντήσει η Σταματία, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά με κινήσεις νευρικές. — Τιμωρημένος είναι, Μαρία μου. Ξέρεις τώρα πώς είναι τα αγόρια. Έτρεχε μέσα στα παρτέρια, πάτησε τις φράουλες. Του είπα: «Μην τρέχεις εκεί», αλλά εκείνος δεν άκουγε, γελούσε. Ε, του είπα κι εγώ πως δεν θα φάει γλυκά και πως δεν θα καθίσει στο τραπέζι με τους μεγάλους μέχρι να ηρεμήσει και να σκεφτεί τη συμπεριφορά του. Για παιδαγωγικούς λόγους, να το πω έτσι. Αφού είχαμε συμφωνήσει ότι εγώ θα τα προσέχω.
Ο Ιωάννης ακούμπησε τον ώμο του πάνω στη Μαρία. Μύριζε σκόνη και παιδικό ιδρώτα.
— Μαμά, εγώ δεν πάτησα τις φράουλες, — ψιθύρισε, κοιτώντας τα γδαρμένα του γόνατα. — Έτρεξα μόνο πίσω από την μπάλα. Μόνη της κύλησε εκεί. Και η κυρία Σταματία είπε πως είμαι παράσιτο και να πάω στον καναπέ, για να μη με βλέπει μπροστά της.
— Τα βγάζει από το μυαλό του! — αγανάκτησε η πεθερά, τινάζοντας τα χέρια στον αέρα. Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινες κηλίδες. — Κοίτα να δεις φαντασία που έχει το παιδί! Μαρία, δεν πιστεύω να δώσεις περισσότερη βάση σε ένα παιδί παρά σε μένα. Εγώ το καλό του θέλω. Να μεγαλώσει σωστά, να μάθει πειθαρχία, όχι να γίνει κανένας ατίθασος χωρίς όρια.
Η Μαρία σήκωσε επιτέλους τα μάτια της. Η Σταματία Παπακώστα στεκόταν αφύσικα στητή, σφίγγοντας με δύναμη μια πετσέτα κουζίνας.
— Ο Γεώργιος Μαυρίδης τιμωρήθηκε κι εκείνος σήμερα; — ρώτησε η Μαρία, γνέφοντας προς τον ανιψιό του άντρα της, που εκείνη ακριβώς τη στιγμή άπλωνε το χέρι για δεύτερο κομμάτι πίτα. — Ή μήπως εκείνος δεν τρέχει ποτέ πίσω από μπάλες και δεν κάνει ποτέ σκανταλιές όταν παίζει έξω;
— Ο Γεώργιος είναι ήσυχο παιδί, — παρενέβη η Δάφνη Μιχαλοπούλου. Έσπρωξε στην άκρη το άδειο φλιτζάνι της, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και κοίταξε τη Μαρία προκλητικά. — Δεν χοροπηδάει μέσα στα παρτέρια. Και, στο κάτω κάτω, η μαμά έχει απόλυτο δίκιο. Ο δικός σου Ιωάννης Παναγιωτίδης είναι εντελώς κακομαθημένος. Χθες πήρε χωρίς να ρωτήσει το αυτοκινητάκι του Γεωργίου και μετά κοπανούσε τις πόρτες ενώ εμείς κοιμόμασταν.
— Μιλάς για το αυτοκινητάκι που βρισκόταν στο κοινό κουτί με τα παιχνίδια στη βεράντα; — διευκρίνισε η Μαρία, νιώθοντας μέσα της μια χορδή να τεντώνεται επικίνδυνα.
— Δεν έχει καμία σημασία πού βρισκόταν. Είναι πράγμα του Γεωργίου. Ο γιος μου δεν είναι υποχρεωμένος να μοιράζεται, αν δεν θέλει. Κι εμείς δεν είμαστε υποχρεωμένες να ανεχόμαστε τέτοιες συμπεριφορές. Εδώ ήρθαμε για να ξεκουραστούμε, να ηρεμήσουμε τα νεύρα μας, όχι για να τρέχουμε πίσω από ένα ξένο, δύσκολο παιδί.
Η Μαρία αισθάνθηκε έναν βαρύ, υπόκωφο θυμό να χτυπάει στους κροτάφους της σαν σφυγμός. Θυμήθηκε τη συζήτηση που είχε γίνει μόλις δύο εβδομάδες πριν. Τότε που η Σταματία Παπακώστα την είχε καλέσει ένα βράδυ και της μιλούσε γλυκά στο τηλέφωνο: «Μαρία μου, γιατί κάθεστε εσύ και ο Κωνσταντίνος Βενιζέλος μέσα στην αποπνικτική πόλη; Και το παιδί σου είναι τόσο χλωμό. Δεν πάμε εγώ με τη Δάφνη Μιχαλοπούλου στο εξοχικό σας; Θα πάρουμε και τον Ιωάννη μαζί μας για όλο το καλοκαίρι. Καθαρός αέρας, πρασινάδα, θα φυτέψουμε πράγματα, θα τρώνε μούρα κατευθείαν από τον θάμνο, βιταμίνες. Κι εσείς με τον Κωνσταντίνο θα ξεκουραστείτε λίγο, θα μείνετε οι δυο σας, θα πάτε και κανένα σινεμά».
Τότε η Μαρία είχε χαρεί ειλικρινά. Η δουλειά την είχε εξαντλήσει, η άδειά της φαινόταν μακρινή και δεν ήθελε καθόλου να αφήσει τον Ιωάννη στην πόλη μέσα στη ζέστη. Η ίδια τους είχε φέρει εδώ το προηγούμενο Σάββατο. Είχε γεμίσει δύο ψυγεία μέχρι πάνω: κρέας, ψάρια, αλλαντικά, ακριβά τυριά. Είχε αγοράσει καινούρια φουσκωτά στρώματα για τα παιδιά, για το ποτάμι, καθώς και ρακέτες μπάντμιντον. Είχε αφήσει επίσης στη Σταματία ένα αξιοπρεπές ποσό σε μετρητά για μικροέξοδα, μήπως χρειαζόταν φρέσκο ψωμί ή γάλα από το τοπικό μαγαζί.
— Δηλαδή, δεν είστε υποχρεωμένες να ανέχεστε τον γιο μου, — είπε η Μαρία Αποστόλου αργά, προφέροντας κάθε λέξη με προσεκτική, παγωμένη καθαρότητα.