Το ξόδεψα όλο χθες, στα πιτάκια που εσείς χαρακτηρίσατε «λαστιχένιες σόλες» και τα πετάξατε στα πουλιά. Οπότε αλεύρι δεν υπάρχει. Και, μιας και το αναφέραμε, ούτε κρέας έχει μείνει· ήταν όλο μέσα στο μπορς που αυτή τη στιγμή ταξιδεύει στους σωλήνες της αποχέτευσης.
— Με κοροϊδεύεις; — Η Αικατερίνη Παπαδημητρίου πετάχτηκε στον διάδρομο, σφίγγοντας ακόμη το σύρμα του χτυπήματος στο χέρι. — Και με τι υποτίθεται ότι θα μαγειρέψω;
— Με αγάπη και φροντίδα, μαμά. Δεν λέτε πάντα πως αυτά είναι τα βασικά υλικά ενός σπιτιού;
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το κλειδί στην πόρτα. Ο Ιωάννης Θεοδώρου μπήκε στο διαμέρισμα τρίβοντας τα κουρασμένα του μάτια. Ρούφηξε τη μυρωδιά που πλανιόταν στον αέρα και το πρόσωπό του φωτίστηκε.
— Α, πίτσα; Μαρία, είσαι θησαυρός. Πέθανα της πείνας, δεν πρόλαβα ούτε να φάω το μεσημέρι.
— Δεν είναι για σένα, παιδί μου! — φώναξε η Αικατερίνη Παπαδημητρίου και έτρεξε προς το μέρος του. — Για τον εαυτό της την παρήγγειλε. Μία μερίδα! Καταλαβαίνεις τι εγωισμός;
Ο Ιωάννης έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας πότε τη μητέρα του και πότε τη γυναίκα του.
— Τι εννοείς; Και το βραδινό; Μαρία, πού είναι το μπορς; Όλη μέρα το σκεφτόμουν.
— Ρώτησε τη μαμά σου, — απάντησε κοφτά η Μαρία Θεοδώρου, ανοίγοντας το κουτί και δαγκώνοντας ένα κομμάτι καυτής ζύμης.
— Μαμά;
— Ήταν λύσσα, Γιάννη μου! Το πέταξα. Για το καλό σου το έκανα.
— Λύσσα; — συνοφρυώθηκε εκείνος. — Χθες έφαγα δύο πιάτα. Ήταν τέλειο.
— Έτσι σου φάνηκε! — Η Αικατερίνη τίναξε τα χέρια της στον αέρα. — Από το άγχος έχουν χαλάσει οι γεύσεις σου. Κι εγώ, ως μητέρα, οφείλω να προσέχω την υγεία σου. Η Μαρία, αντί να μαγειρέψει κάτι καινούργιο, κάθεται επιδεικτικά και καταβροχθίζει έτοιμο φαγητό.
— Μισό λεπτό, — είπε ο Ιωάννης, προχώρησε στην κουζίνα και κοίταξε τον άδειο νεροχύτη. — Άδειασες μια κατσαρόλα πέντε λίτρων, γεμάτη κρέας και λαχανικά, επειδή νόμισες ότι είχε πολύ αλάτι;
— Δεν το νόμισα. Είχε!
— Και τώρα εγώ τι θα φάω;
— Η μαμά σου κάτι θα σκεφτεί, — ακούστηκε η Μαρία από το σαλόνι. — Πριν από λίγο έψαχνε αλεύρι.
— Δεν υπάρχουν τρόφιμα, Γιάννη μου, — είπε η πεθερά με φωνή που έπεσε απότομα. — Η γυναίκα σου δεν ξέρει καθόλου να οργανώνει ούτε τα ψώνια ούτε τον προϋπολογισμό του σπιτιού.
— Μαμά, η Μαρία ψωνίζει μία φορά την εβδομάδα, με λίστα. Αν εσύ πέταξες έτοιμο φαγητό, αυτό δεν σημαίνει ότι εκείνη δεν προγραμματίζει σωστά. Σημαίνει ότι μείναμε χωρίς βραδινό εξαιτίας σου.
— Δηλαδή… με κατηγορείς; — Τα μάτια της Αικατερίνης Παπαδημητρίου γυάλισαν από δάκρυα. — Ήρθα για έναν μήνα να σας βοηθήσω, να βάλω μια τάξη στο σπίτι σας, να αρχίσεις επιτέλους να τρως ανθρώπινα…
— Έτρωγα μια χαρά τα τελευταία πέντε χρόνια, όσο μέναμε οι δυο μας, — την έκοψε ο Ιωάννης. — Μαρία, δώσε μου ένα κομμάτι.
— Όχι, — είπε εκείνη και τράβηξε το κουτί πιο κοντά της. — Έχει αντζούγιες. Τις σιχαίνεσαι.
— Αυτή τη στιγμή δεν με νοιάζει. Μπορώ να φάω μέχρι και τη σόλα που έψησες χθες.
— Τη σόλα η μαμά σου την τάισε στα περιστέρια, — του θύμισε η Μαρία. — Οπότε λυπάμαι.
Ο Ιωάννης αναστέναξε και γύρισε προς τη μητέρα του.
— Μαμά, είχα μια απαίσια μέρα. Ήθελα να γυρίσω σπίτι, να φάω ένα πιάτο μπορς και να πέσω για ύπνο. Αντί γι’ αυτό, βρίσκω άδεια κουζίνα και καβγά. Σε παρακαλώ, πήγαινε στο δωμάτιό σου. Θα παραγγείλω κάτι για εμάς.
— Εγώ δηλητήρια από κουτιά δεν τρώω! — δήλωσε περήφανα η Αικατερίνη Παπαδημητρίου.
— Τότε κοιμηθείτε νηστική.
Το υπόλοιπο βράδυ κύλησε μέσα σε βαριά, τεντωμένη σιωπή. Η πεθερά κλειδώθηκε στο δωμάτιό της, αφήνοντας πότε πότε να ξεφεύγουν από μέσα βαθιοί, θεατρικοί αναστεναγμοί.