και αμέσως άφησε το πιρούνι στο πιάτο, αρκετά δυνατά ώστε να ακουστεί.
— Μελίνα, το παράκανες με το αλάτι, είπε μεγαλόφωνα, για να την ακούσει όλο το τραπέζι. Μάλλον στα παντζάρια. Ή δεν ξαλμύρισες καλά τη ρέγγα.
Οι είκοσι πέντε άνθρωποι σώπασαν μεμιάς. Κάποιος χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο του. Ένιωσα τα αυτιά μου να καίνε.
— Μαγείρεψέ τα μόνη σου, είπα. Η κουζίνα είναι στη διάθεσή σου.
Η Παρασκευή τινάχτηκε σαν να την άγγιξε ρεύμα.
— Αστειευόμουν, έκανε. Γιατί το παίρνεις έτσι αμέσως;
— Δεν είναι «αμέσως», της απάντησα. Τρεις μέρες μαγείρευα για είκοσι πέντε άτομα. Χωρίς να πληρωθώ. Για τη δική σου επέτειο. Μέσα στο δικό μου σπίτι.
Η σιωπή απλώθηκε βαριά. Ο Ανδρέας άφησε το ανοιχτήρι πάνω στο τραπέζι.
— Μελίνα, είπε χαμηλά. Όχι τώρα. Ας το συζητήσουμε μετά.
— Μετά πότε; ρώτησα. Αφού πλύνω άλλα τριάντα πιάτα;
Γύρισα στην κουζίνα. Τα χέρια μου έτρεμαν. Όχι από φόβο· από οργή. Δώδεκα χρόνια. Σχεδόν εκατό τραπέζια. Και ούτε μία φορά, ούτε ένα απλό «ευχαριστώ» από την Παρασκευή. Μόνο παρατηρήσεις: πότε ήταν ανάλατο, πότε παραήταν αλμυρό, πότε δεν της άρεσε το τραπεζομάντιλο, πότε τα πιρούνια δεν ήταν σωστά βαλμένα.
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι είχαν πια φύγει, ο Ανδρέας μπήκε στην κουζίνα.
— Με έκανες ρεζίλι μπροστά στην αδελφή μου, είπε.
Έπλενα τα ποτήρια. Είκοσι έξι συνολικά· το ένα το είχε σπάσει η Παρασκευή και δεν μπήκε καν στον κόπο να ζητήσει συγγνώμη.
— Κι εσύ με έκανες ρεζίλι μπροστά σε είκοσι πέντε ανθρώπους, του απάντησα. Τη στιγμή που διάλεξες να σωπάσεις.
Έφυγε για την κρεβατοκάμαρα. Έκλεισε την πόρτα δυνατά, με πείσμα.
Τα πιάτα τα έπλυνα μόνη μου. Όπως πάντα.
Εκείνο το βράδυ τα μέτρησα: ογδόντα πέντε πιάτα, είκοσι πέντε ποτήρια, τρία ταψιά, πέντε κατσαρόλες, σαλατιέρες, σαλτσιέρες, μαχαιροπίρουνα. Δύο ώρες και είκοσι λεπτά καθαρής δουλειάς μπροστά στον νεροχύτη. Τελείωσα στη μία μετά τα μεσάνυχτα, έσβησα το φως και κάθισα σ’ ένα σκαμνί, εκεί, μέσα στην κουζίνα. Η πλάτη μου έκαιγε. Τα δάχτυλά μου είχαν πρηστεί από το καυτό νερό.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Ανδρέας ανακοίνωσε πως την Πρωτοχρονιά θα είχαμε τριάντα καλεσμένους.
Τριάντα. Δεν ξαφνιάστηκα καν. Έγραψα απλώς τον αριθμό σ’ ένα χαρτί και τον κόλλησα στο ψυγείο.
Μαγείρευα επί τρεις ημέρες. Ξεκίνησα στις είκοσι εννέα. Πηχτή, ζελέ με κρέας, τρία διαφορετικά είδη σαλάτας, ψαρόπιτα, πάπια στον φούρνο, πατάτες χωριάτικες, πιατέλες με αλλαντικά και τυριά, καναπεδάκια, δύο τούρτες. Ο Ανδρέας αγόρασε το δέντρο, το έστησε στο σαλόνι και πέρασε επάνω του μια γιρλάντα. Αυτή ήταν η συνεισφορά του.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, στις τέσσερις το απόγευμα, φόρεσα την ποδιά μου. Την ίδια εκείνη μπλε ποδιά, με την τσέπη όπου έβαζα πάντα την πετσέτα. Δώδεκα χρόνια μ’ αυτή την ποδιά. Είχε ξεθωριάσει, είχε φθαρεί σε σημεία, και η μία τιράντα ήταν ραμμένη ήδη δύο φορές.
Οι πρώτοι καλεσμένοι άρχισαν να φτάνουν στις επτά. Ως τις εννιά, το σαλόνι είχε γεμίσει ασφυκτικά: τριάντα άνθρωποι. Ξαδέλφια, συνάδελφοι, γείτονες, η Παρασκευή με τον άντρα της. Ο Ανδρέας στεκόταν στην πόρτα, έσφιγγε χέρια, αγκάλιαζε, χτυπούσε φιλικά πλάτες. Εγώ κουβαλούσα πιατέλες από την κουζίνα στο σαλόνι. Πέρα δώθε. Ξανά και ξανά.
Στις δέκα και μισή, άφησα στο τραπέζι την τέταρτη πιατέλα με κομμένα μεζεδάκια — τις τρεις πρώτες τις είχαν ήδη αδειάσει — και επέστρεψα στην κουζίνα για το ζεστό φαγητό. Η πάπια ήθελε λίγο ακόμη στον φούρνο. Οι πατάτες είχαν κρυώσει στην κατσαρόλα και έπρεπε να ζεσταθούν. Έβαλα το τηγάνι στη φωτιά.
Ο Ανδρέας πρόβαλε στην πόρτα της κουζίνας. Η γραβάτα του ήταν στραβή, τα μάγουλά του κατακόκκινα, στο χέρι κρατούσε ποτήρι.
— Πού είναι το ζεστό; ρώτησε. Οι καλεσμένοι περιμένουν. Ο Μάκης Δημόπουλος έχει ρωτήσει ήδη τρεις φορές.
Στεκόμουν μπροστά στην κουζίνα. Η ποδιά μου ήταν γεμάτη λεκέδες. Τα χέρια μου μύριζαν κρεμμύδι, σκόρδο και ψάρι. Πίσω από τον τοίχο γελούσαν τριάντα άνθρωποι που εκείνος είχε καλέσει. Και που εγώ τάιζα.
— Σε λίγο είναι έτοιμο, είπα.
— Άντε, λίγο πιο γρήγορα, είπε και ήπιε μια γουλιά από το ποτήρι του. Γιορτή έχουμε.
Γιορτή. Εγώ μαγείρευα τρεις μέρες. Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου είχα σηκωθεί από τις έξι το πρωί. Δεν πρόλαβα να βαφτώ, ούτε να χτενιστώ. Δεν πρόλαβα καν να αλλάξω ρούχα· κάτω από την ποδιά φορούσα ακόμη την ίδια μπλούζα με την οποία είχα καθαρίσει το ψάρι.
Ο Ανδρέας γύρισε στο σαλόνι. Άκουσα τη φωνή του: «Έρχεται, έρχεται, το ζεστό είναι καθ’ οδόν!» Και μετά γέλια.
Κατέβασα τα μάτια στα χέρια μου. Ήταν κόκκινα. Τραχιά. Στον αριστερό καρπό ξεχώριζε το χθεσινό έγκαυμα.