Και έφυγε.
Δεν τα άφησα. Τα τελείωσα όλα εκείνο το βράδυ. Ήξερα πολύ καλά πως, αν τα παρατούσα, την επόμενη μέρα θα ήταν χειρότερα. Το λίπος θα κόλλαγε πάνω στα πιάτα, ο ζωμός θα ξεραίνονταν στα τοιχώματα της κατσαρόλας και θα χρειαζόμουν διπλάσιο χρόνο για να τα καθαρίσω.
Το πρωί ο Ανδρέας καθόταν στο πεντακάθαρο τραπέζι, έπινε τον καφέ του και σκρόλαρε στο κινητό.
«Ωραία περάσαμε», είπε. «Όλοι έφυγαν ευχαριστημένοι».
Δεν απάντησα. Τα χέρια μου βούιζαν από την κούραση. Η μέση μου πονούσε. Είχα δουλέψει δεκατέσσερις ώρες συνεχόμενα και δεν είχα ακούσει ούτε ένα «ευχαριστώ».
Κι όμως, σώπασα. Όπως πάντα.
Τρεις μήνες αργότερα ο Ανδρέας αποφάσισε να οργανώσει μπάρμπεκιου. Δεκαπέντε άτομα, συνάδελφοι από τη δουλειά. «Θα ψήσουμε λίγο κρέας, τίποτα δύσκολο», είπε.
Το «τίποτα δύσκολο» σήμαινε ότι εγώ μαρινάριζα δύο μέρες χοιρινό και κοτόπουλο, ετοίμαζα τρεις σαλάτες, έψηνα πίτες, έβραζα πατάτες, έκοβα λαχανικά σε πιατέλες, αγόραζα πλαστικά πιάτα και ποτήρια — που τελικά δεν έφτασαν, οπότε έπλενα και τα κανονικά — έστηνα τραπέζια στην αυλή και κουβαλούσα καρέκλες από μέσα.
Ο Ανδρέας στεκόταν δίπλα στη ψησταριά και γύριζε τα κρέατα.
Ένας από τους συναδέλφους του, ο Μάκης Δημόπουλος, μεγαλόσωμος άντρας με μουστάκι, δοκίμασε ένα κομμάτι, σκούπισε τα χείλη του με χαρτοπετσέτα και είπε:
«Ανδρέα, έχεις χρυσά χέρια. Το κρέας είναι φωτιά».
«Προσπαθώ», απάντησε ο Ανδρέας, χαμογελώντας, και γύρισε τα καλαμάκια από την άλλη πλευρά.
Κανείς δεν ρώτησε ποιος είχε ετοιμάσει τη μαρινάδα. Κανείς δεν έδωσε σημασία στις τρεις τεράστιες λεκάνες με τις σαλάτες. Ο Μάκης Δημόπουλος πήρε τέταρτη μερίδα πατάτες με άνηθο και στράφηκε πάλι προς τον Ανδρέα.
«Άκου, την επόμενη φορά μπορούμε να το κάνουμε πάλι εδώ; Η δική μου αυλή είναι μικρή».
«Φυσικά!» είπε ο Ανδρέας και τον χτύπησε φιλικά στον ώμο. «Έτσι δεν είναι, Μελίνα;»
Εκείνη τη στιγμή στεκόμουν με έναν δίσκο γεμάτο λερωμένα πιάτα. Τα χέρια μου γυάλιζαν από τα λάδια. Η ποδιά μου ήταν γεμάτη λεκέδες. Δεκαπέντε ζευγάρια μάτια γύρισαν πάνω μου.
«Δύο μέρες μαγείρευα», είπα. «Δεκατέσσερις ώρες δουλειά. Μαρινάδες, σαλάτες, πίτες, πατάτες, λαχανικά. Ευχαριστώ δεν μου είπε κανείς. Ούτε μία φορά».
Ο Μάκης Δημόπουλος έμεινε ακίνητος με το πιρούνι μπροστά στο στόμα. Ο Ανδρέας χλόμιασε.
«Έλα τώρα», προσπάθησε να γελάσει. «Οι άνθρωποι είναι καλεσμένοι μας. Δεν χρειάζεται να το κάνεις έτσι».
«Δεν το κάνω έτσι», του απάντησα. «Απλώς μετράω».
Στο αυτοκίνητο, επιστρέφοντας από το μαγαζί — είχαμε πεταχτεί να πάρουμε κι άλλο ψωμί, γιατί πάλι δεν είχε φτάσει — ο Ανδρέας δεν έβγαζε λέξη. Ύστερα είπε:
«Με εξέθεσες μπροστά στους συναδέλφους μου».
«Εσύ με εκθέτεις μπροστά τους δώδεκα χρόνια τώρα σαν υπηρέτρια», του είπα. «Μόνο που αυτό δεν το μετράει κανείς».
Δεν απάντησε. Άνοιξε το ραδιόφωνο. Ως το σπίτι δεν μιλήσαμε ξανά.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Παρασκευή Θεοδώρου, η αδελφή του. Πάντα έπαιρνε μετά από τέτοιες “εκδηλώσεις”. Όχι εμένα. Τον Ανδρέα. Αλλά από την κουζίνα τα άκουγα όλα.
«Έχει χαρακτήρα η γυναίκα σου», είπε η Παρασκευή. «Μα εσύ είσαι ο άντρας, Ανδρέα. Δικό σου σπίτι είναι. Βάλε μια τάξη».
Τάξη. Η λέξη αυτή σήμαινε πάντα το ίδιο πράγμα: η Μελίνα να σωπαίνει και να υπηρετεί.
Έπλυνα και το τελευταίο ταψί, κρέμασα την ποδιά στο γαντζάκι και πήγα για ύπνο.
Τον Σεπτέμβριο η Παρασκευή αποφάσισε να γιορτάσει τα γενέθλιά της. Έκλεινε τα πενήντα δύο. Ο Ανδρέας, χωρίς να με ρωτήσει ούτε για τα προσχήματα, της πρότεινε το σπίτι μας. Είκοσι πέντε καλεσμένοι.
Το έμαθα τη Δευτέρα. Η γιορτή ήταν το Σάββατο. Πέντε μέρες περιθώριο.
«Ανδρέα», του είπα. «Πάλι δεν με ρώτησες».
«Και πού να πάει;» απάντησε, καθισμένος στον καναπέ, με το κινητό στο χέρι να διαβάζει ειδήσεις. «Το διαμέρισμά της είναι μικρό. Εμείς έχουμε σαλόνι».
«Εμείς έχουμε σαλόνι. Εγώ όμως θα μαγειρέψω».
«Θα βοηθήσει».
Η Παρασκευή δεν βοήθησε. Ήρθε το Σάββατο το πρωί, με καινούριο φόρεμα και φτιαγμένο μαλλί. Κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να δίνει οδηγίες.
«Μελίνα, βάλε τα τριαντάφυλλα στο βάζο, αλλά στο ψηλό. Μελίνα, καλύτερα το λευκό τραπεζομάντιλο. Μελίνα, κόψε τη σαλάτα πιο ψιλή, γιατί μια φίλη μου έχει πρόβλημα με τα δόντια».
Εγώ δεν μιλούσα. Και έκοβα τη σαλάτα πιο ψιλή.
Στις τρεις το τραπέζι ήταν έτοιμο. Οι είκοσι πέντε καλεσμένοι πήραν τις θέσεις τους. Ο Ανδρέας άνοιγε το κρασί. Η Παρασκευή δεχόταν ευχές και φιλιά. Εγώ στεκόμουν στην κουζίνα, μπροστά στα μάτια της κουζίνας, και μοίραζα το ζεστό φαγητό στα πιάτα.
Μετά τη δεύτερη πρόποση, η Παρασκευή σήκωσε το πιρούνι της και δοκίμασε.