Ο Γεώργιος Ανδρέου έσφιξε τα δόντια τόσο δυνατά, που οι μύες στο πρόσωπό του πετάχτηκαν. Το χέρι του τινάχτηκε ανεπαίσθητα, σαν να ήθελε να αρπάξει κάτι, να χτυπήσει, να ξεσπάσει κάπου τη λύσσα του. Την τελευταία στιγμή, όμως, συγκρατήθηκε. Γύρισε απότομα την πλάτη και προχώρησε στον διάδρομο, κατευθείαν προς το δωμάτιο της μητέρας του.
Η Ελένη Καραμανλής έμεινε ακίνητη κοντά στην είσοδο. Τα δάχτυλά της έτρεμαν. Ένιωθε το σώμα της βαρύ, σαν να είχε γεμίσει με μολύβι· παγωμένο, ασήκωτο μολύβι. Ακούμπησε στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια.
Ως πότε; Ως πότε θα κατάπινε τα πάντα, θα έσκυβε το κεφάλι, θα σώπαινε;
Στο μυαλό της αναδύθηκε η πρώτη φορά που είχε δει τον Γεώργιο Ανδρέου. Ήταν στη λαϊκή αγορά, μέσα στις λάσπες του φθινοπώρου. Εκείνος είχε προσφερθεί να της κουβαλήσει τις βαριές σακούλες μέχρι τη στάση. Χαμογελούσε πλατιά, σχεδόν αγορίστικα. Τα μάτια του έλαμπαν τότε· υπήρχε μέσα τους κάτι ζωντανό, καθαρό, αληθινό. «Δεν θα αφήσω κανέναν να σε πειράξει», της είχε πει, και πριν αποχαιρετιστούν για πρώτη φορά, τη φίλησε στο μέτωπο.
Πού είχε πάει εκείνος ο άνθρωπος; Πότε χάθηκε;
Από το δωμάτιο ακούστηκε η πνιχτή φωνή του Γεώργιου Ανδρέου. Κάτι έλεγε στη μητέρα του. Η ηλικιωμένη απάντησε αδύναμα, με παράπονο στη φωνή. Η Ελένη Καραμανλής δεν μπορούσε να ξεχωρίσει τις λέξεις, καταλάβαινε όμως τον τόνο. Η πεθερά της παραπονιόταν. Όπως πάντα.
Επέστρεψε στο σαλόνι και έκλεισε την τηλεόραση. Κάθισε στον καναπέ και κοίταξε τα χέρια της. Ήταν ξερά, με τις φλέβες έντονες κάτω από το δέρμα. Τα δάχτυλά της είχαν κοκκινίσει από τα πλυσίματα, τα καθαρίσματα, τα απορρυπαντικά. Στον παράμεσο γυάλιζε θαμπά η βέρα της, λεπτή, φθαρμένη από τα χρόνια.
Πόσο ακόμη;
Η πόρτα του δωματίου της πεθεράς άνοιξε. Ο Γεώργιος Ανδρέου βγήκε έξω με πρόσωπο άδειο, δίχως καμία έκφραση.
— Είχες δίκιο. Ήταν βρεγμένη, είπε. Την άλλαξα.
Η Ελένη Καραμανλής έγνεψε μόνο. Δεν της είχε απομείνει δύναμη για άλλη αντιπαράθεση.
— Άκου… — ο άντρας της καθάρισε τον λαιμό του αμήχανα. — Ίσως πρέπει όντως να αλλάξουμε κάτι. Μπορεί να χρειάζεται να φέρουμε μια γυναίκα, μια νοσηλεύτρια. Θα δω πώς βγαίνουμε οικονομικά…
Η Ελένη Καραμανλής τον κοίταξε. Στα λόγια του δεν υπήρχε συγγνώμη. Ούτε κατανόηση. Υπήρχε μόνο η πρόθεση να τακτοποιήσει ένα πρόβλημα: γρήγορα, πρακτικά, χωρίς να ξανανοίξει η ίδια κουβέντα.
— Δες το, απάντησε κοφτά.
Εκείνος έμεινε για λίγο στη θέση του, σαν να περίμενε από εκείνη κάτι παραπάνω. Όταν δεν το πήρε, στράφηκε προς την πόρτα.
— Θα πεταχτώ στο γκαράζ. Θα αργήσω.
Η πόρτα έκλεισε με θόρυβο πίσω του. Η Ελένη Καραμανλής έμεινε μόνη.
Έξω ο χειμώνας κεντούσε λευκές δαντέλες στα τζάμια. Η πόλη είχε σωπάσει, τυλιγμένη κάτω από το χιόνι. Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή, σε εκείνη την άσπρη ακινησία, η Ελένη Καραμανλής κατάλαβε ξαφνικά με απόλυτη καθαρότητα πως κάτι έπρεπε να αλλάξει. Δεν γινόταν αλλιώς.
Μόνο που ακόμη δεν ήξερε τι.
Το επόμενο πρωί την τίναξε από τον ύπνο το κουδούνι. Ήταν επίμονο, κοφτό, διαπεραστικό· όποιος στεκόταν έξω δεν είχε καμία πρόθεση να φύγει. Η Ελένη Καραμανλής κοίταξε το ρολόι. Επτά. Ο Γεώργιος Ανδρέου είχε ήδη φύγει για τη δουλειά, χωρίς να την ξυπνήσει. Όπως έκανε πάντα.
Πέρασε βιαστικά μια ρόμπα πάνω της και πήγε στην πόρτα. Από το ματάκι διέκρινε μια γνώριμη φιγούρα: την Αγγελική Σταματιάδη, την αδελφή της πεθεράς της. Κοντόχοντρη γυναίκα, με βαμμένα κόκκινα μαλλιά και πρόσωπο μόνιμα ξινισμένο.
— Έρχομαι, έρχομαι, μουρμούρισε η Ελένη Καραμανλής και τράβηξε τον σύρτη.
Η Αγγελική Σταματιάδη όρμησε μέσα σαν ανεμοστρόβιλος, χωρίς καν να πει καλημέρα. Πίσω της χώθηκε και η κόρη της, η Μαρίνα Μεταξά· τριάντα χρονών, μα φαινόταν μεγαλύτερη, με κοφτερά χαρακτηριστικά και μάτια που γυάλιζαν κακόβουλα.
— Πού είναι η Κυριακή Γρηγοροπούλου; ρώτησε απαιτητικά η Αγγελική Σταματιάδη, ενώ ήδη έβγαζε τη γούνα της στον διάδρομο και την πετούσε πάνω στη συρταριέρα.
— Κοιμάται ακόμη. Τη νύχτα ήταν ανήσυχη, της έδωσα το ηρεμιστικό που…
— Ηρεμιστικό; — η Αγγελική Σταματιάδη χτύπησε τις παλάμες της θεατρικά. — Πας καλά; Τέτοια φάρμακα δεν τα δίνεις όπως σου κατέβει! Γιατρός είσαι;
Η Ελένη Καραμανλής κατάπιε δύσκολα. Μέσα της άρχισε να φουντώνει εκείνη η γνώριμη κάψα, ο θυμός που είχε μάθει να θάβει βαθιά για να μην εκραγεί.
— Το έχει γράψει ο γιατρός. Έχω τη συνταγή…
— Φέρ’ τη να τη δω!
Η Μαρίνα Μεταξά χαχάνισε με έναν αποκρουστικά παιδικό τρόπο. Χωρίς να ζητήσει άδεια, πέρασε στην κουζίνα και άρχισε αμέσως να ανοίγει τα ντουλάπια.
— Εδώ μέσα πάντως γίνεται χαμός. Και ο νεροχύτης γεμάτος άπλυτα…
— Είναι από χθες το βράδυ, πήγε να εξηγήσει η Ελένη Καραμανλής, παρόλο που ήξερε καλά πως δεν όφειλε να απολογείται. — Κοιμήθηκα στις δύο τα ξημερώματα. Δεν πρόλαβα…
— Δεν πρόλαβες! — την ειρωνεύτηκε η Αγγελική Σταματιάδη. — Και η καημένη η Κυριακή Γρηγοροπούλου είναι ξαπλωμένη εκεί, άρρωστη και βρεγμένη! Ο Γεώργιος Ανδρέου με πήρε χθες τηλέφωνο και μου τα είπε όλα. Μου είπε πως έχεις ξεφύγει τελείως. Κάθεσαι και βλέπεις τηλεόραση, ενώ η μάνα του σβήνει!
— Δεν έγινε έτσι…
— Μη μου αντιμιλάς! — Η Αγγελική Σταματιάδη πλησίασε τόσο, που η Ελένη Καραμανλής μύρισε το φτηνό άρωμά της, βαρύ και αποπνικτικό. — Εγώ σε έχω καταλάβει από καιρό. Από την πρώτη στιγμή είδα πώς φέρεσαι στην αδελφή μου. Δεν τη νοιάζεσαι. Βάρος τη θεωρείς!
— Τρεις μήνες τη φροντίζω! Μέρα και νύχτα!
— Άσχημα τη φροντίζεις, πετάχτηκε η Μαρίνα Μεταξά από την κουζίνα, μασώντας κάτι. Η Ελένη Καραμανλής συνειδητοποίησε με φρίκη ότι είχε βρει την πίτα της προηγούμενης μέρας και την καταβρόχθιζε κρύα, χωρίς καν να τη ζεστάνει. Η Μαρίνα Μεταξά πρόφερε το όνομα της θείας Κυριακής με προκλητική οικειότητα, έτοιμη να συνεχίσει την κατηγορία της.