— Πήγαινε αμέσως να πλύνεις τη μάνα μου! Χρειάζεται φροντίδα, κι εσύ έχεις καρφωθεί στην τηλεόραση! — γρύλισε ο άντρας της.
— Τι στέκεσαι έτσι, σαν άγαλμα; Με ακούς καθόλου;
Η Ελένη Καραμανλής τινάχτηκε. Η φωνή του Γεώργιου Ανδρέου έπεσε στ’ αυτιά της σαν πόρτα που βρόντηξε απότομα μέσα σε ήσυχο δωμάτιο. Έστρεψε αργά το βλέμμα της από την οθόνη, όπου η ηρωίδα της σειράς έκλαιγε για έναν έρωτα που είχε διαλυθεί, και αντίκρισε τον άντρα της: κατακόκκινο στο πρόσωπο, αναμαλλιασμένο, με εκείνη τη μόνιμη βαθιά γραμμή ανάμεσα στα φρύδια του.
— Σου είπα, πήγαινε τώρα να πλύνεις τη μάνα μου! Δεν μπορεί να τα βγάλει πέρα μόνη της, κι εσύ κάθεσαι και χαζεύεις σειρές! — μουρμούρισε βαριά, αρπάζοντας από την κρεμάστρα το παλιό του μπουφάν.
Έξω ο χειμώνας λυσσομανούσε. Το χιόνι έπεφτε πυκνό, επίμονο, κολλώντας με υγρές νιφάδες στα τζάμια. Το σκοτάδι είχε κατέβει νωρίς, όπως πάντα τον Γενάρη, και τα φώτα από τα απέναντι διαμερίσματα έμοιαζαν παράξενα κίτρινα, σχεδόν πορτοκαλιά, σαν πίσω από εκείνους τους ξένους τοίχους να έκαιγαν τζάκια και να ψήνονταν γλυκές πίτες.
Η Ελένη Καραμανλής σηκώθηκε αργά από τον καναπέ. Τα πόδια της είχαν μουδιάσει· καθόταν έτσι σαράντα λεπτά, ίσως και περισσότερο. Στο δωμάτιο πλανιόταν η μυρωδιά από τηγανισμένο κρεμμύδι, ανακατεμένη με κάτι άλλο. Νοσοκομείο; Όχι. Περισσότερο έμοιαζε με τη βαριά οσμή των γηρατειών. Τους τελευταίους μήνες έτσι μύριζε η πεθερά της.
— Μόλις τώρα ήμουν μέσα — είπε χαμηλόφωνα. — Της άλλαξα τα σεντόνια, της έδωσα τα φάρμακα…
— Ναι, βέβαια, της τα άλλαξες — την κορόιδεψε ο Γεώργιος Ανδρέου, με φωνή γεμάτη ειρωνεία. — Τότε γιατί με πήρε τηλέφωνο και μου παραπονέθηκε ότι κανείς δεν πάτησε να τη δει; Γιατί είναι ξαπλωμένη βρεγμένη;
— Γεώργιε Ανδρέου…
— Μη μου αρχίζεις τα «Γεώργιε Ανδρέου»! Η μάνα μου πεθαίνει κι εσένα δεν σου καίγεται καρφί! Το μόνο που σε νοιάζει είναι οι σειρές σου!
Τα δάχτυλα της Ελένης Καραμανλή σφίχτηκαν σε γροθιές. Κάτι καυτό και δυσάρεστο ανέβηκε μέσα της, σαν να άρχιζε να κοχλάζει νερό στο στήθος της. Ήθελε να του φωνάξει πως τρεις μήνες τώρα δεν είχε κοιμηθεί σαν άνθρωπος· πως σηκωνόταν και μέσα στη νύχτα για τη γριά· πως κάθε μέρα έπλενε σεντόνια και πετσέτες· πως δεν θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που βγήκε έξω απλώς για να περπατήσει, χωρίς να τρέχει στο σούπερ μάρκετ ή στο φαρμακείο. Ήθελε να του πει πως η δική της ζωή είχε κάπου χαθεί, είχε διαλυθεί μέσα σε αυτές τις μέρες που έμοιαζαν όλες ίδιες, σαν δίδυμες.
Όμως δεν είπε τίποτα.
Ο Γεώργιος Ανδρέου είχε ήδη σκύψει και φορούσε τις μπότες του, έτοιμος να φύγει. Πού θα πήγαινε; Στο γκαράζ, φυσικά. Εκεί κατέφευγε πάντα όταν θύμωνε. Εκεί είχε τον δικό του κόσμο: βίδες, παξιμάδια, ατελείωτες επισκευές, εκείνο το αυτοκίνητο που έτσι κι αλλιώς δεν έπαιρνε μπροστά. Εκεί βρισκόταν η ελευθερία του. Μικρή, ποτισμένη με λάδι μηχανής και καπνό, μα δική του.
— Πήγαινε, λοιπόν — πέταξε η Ελένη Καραμανλής. — Τρέξε στη μητέρα σου.
Εκείνος γύρισε απότομα. Στο πρόσωπό του φάνηκε κάτι διαφορετικό. Όχι οργή. Περισσότερο… απορία, ίσως.
— Τι είπες;
— Αυτό που άκουσες. Πήγαινε εσύ. Πλύνε την εσύ, αφού όλα τα κάνω λάθος. Δεν αντέχω άλλο.
Το «δεν αντέχω άλλο» ακούστηκε παράξενα φτωχό. Πολύ απλό για να χωρέσει όσα συνέβαιναν μέσα της. Κούραση ένιωθε κανείς όταν στεκόταν πολλές ώρες όρθιος ή όταν κουβαλούσε βαριές σακούλες από την αγορά. Αυτό, όμως, ήταν κάτι άλλο. Σαν κάποιος να της τραβούσε αργά τον αέρα από τα πνευμόνια, μέρα με τη μέρα, ώσπου τώρα δεν είχε απομείνει σχεδόν τίποτα.
Ο Γεώργιος Ανδρέου στάθηκε στο χολ, κι η όψη του σκοτείνιασε ακόμη περισσότερο.
— Έχεις αποθρασυνθεί τελείως — είπε. — Τελείως. Νομίζεις πως έχεις δικαίωμα να μου λες τι θα κάνω; Μέσα στο δικό μου σπίτι;
— Στο δικό σου σπίτι; — Η Ελένη Καραμανλής έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. — Γεώργιε Ανδρέου, ζω εδώ είκοσι τρία χρόνια. Είκοσι τρία! Η μάνα σου ποτέ δεν με συμπάθησε, και το ξέρεις. Πάντα έλεγε πως δεν ήμουν αρκετή για σένα. Πως μπορούσες να βρεις καλύτερη.
— Και λοιπόν; Είναι γριά, είναι άρρωστη…
— Ίδια ήταν και στα τριάντα της. Και στα σαράντα της. Πάντα έτσι ήταν. Εσύ απλώς δεν το έβλεπες, επειδή είσαι γιος της.
Ο Γεώργιος Ανδρέου πλησίασε και στάθηκε από πάνω της. Η Ελένη Καραμανλής μύρισε την κολόνια του, φτηνή και κοφτερή. Την ίδια ακριβώς που φορούσε πριν από είκοσι χρόνια, όταν ήταν ακόμη νιόπαντροι.
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη μάνα μου.
— Αλλιώς τι; — στη φωνή της μπήκε μια αιχμή θυμού. — Τι θα κάνεις, Γεώργιε Ανδρέου; Θα με χτυπήσεις; Θα με πετάξεις έξω;
Απλώθηκε σιωπή. Έξω ο άνεμος ούρλιαζε, σπρώχνοντας στροβίλους χιονιού ανάμεσα στις πολυκατοικίες. Κάπου χαμηλά ακούστηκε η εξώπορτα της εισόδου να κλείνει με πάταγο· κάποιος γέλασε δυνατά, μα οι ήχοι χάθηκαν αμέσως μέσα στο σκοτεινό χειμωνιάτικο βράδυ.
— Δεν σε αναγνωρίζω πια — είπε σιγανά ο άντρας της. — Τι έχεις γίνει;
Η Ελένη Καραμανλής χαμογέλασε. Ένα στεγνό χαμόγελο, χωρίς ίχνος χαράς.
— Εγώ; Κοίτα καλύτερα τον εαυτό σου. Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ρώτησες πώς είμαι; Πότε ενδιαφέρθηκες για το τι νιώθω; Έστω μία φορά, όλους αυτούς τους μήνες; Γυρίζεις σπίτι, τρως το φαγητό που σου έχω ετοιμάσει, απαιτείς να είναι όλα καθαρά και στη θέση τους, κι έπειτα φεύγεις για το γκαράζ σου. Ή κάθεσαι μπροστά στην τηλεόραση, όσο εγώ παλεύω με τη μητέρα σου.
— Εγώ δουλεύω! Εγώ φέρνω τα χρήματα!
— Κι εγώ τι κάνω εδώ; Ξεκουράζομαι; Διακοπές περνάω, έτσι;