Και, Styliani Vlachos, αν ξαναβάλετε χέρι στα προσωπικά μου πράγματα, θα κάνω καταγγελία για κλοπή. Τα τραπεζικά μου έγγραφα είναι απόρρητα. Τα έχω όλα καταγεγραμμένα. Και την απειλή σας ότι θα μου καταστρέψετε τη ζωή, επίσης.
Εκείνη τη νύχτα η Maria Apostolou βγήκε στο μπαλκόνι. Η πόλη από κάτω κοιμόταν, στα απέναντι κτίρια έλαμπαν διάσπαρτα κίτρινα παράθυρα, ενώ από μακριά ακουγόταν ο βαρύς, συνεχόμενος θόρυβος της λεωφόρου. Έμεινε ακίνητη, τυλιγμένη σε μια παλιά κουβέρτα, και κοίταξε προς την αποθήκη, εκεί όπου είχε κρύψει τη βαλίτσα που είχε ετοιμάσει πριν από έξι μήνες. Τη βαλίτσα της διαφυγής. Την είχε φτιάξει στα κρυφά, με έγγραφα, λίγα χρήματα και δυο αλλαξιές ρούχα. Τότε πίστευε πως κάποια τρομερή μέρα δεν θα άντεχε άλλο και θα το έσκαγε μέσα στη νύχτα, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Τώρα, όμως, καταλάβαινε κάτι διαφορετικό: δεν χρειαζόταν να φύγει. Έπρεπε να μείνει. Και να σταθεί όρθια.
Γύρισε στην κρεβατοκάμαρα, κάθισε μπροστά στο λάπτοπ και έγραψε μήνυμα σε έναν δικηγόρο που γνώριζε. Είκοσι λεπτά αργότερα, η απάντηση εμφανίστηκε στην οθόνη: «Στείλτε μου τα έγγραφα του διαμερίσματος και την ηχογράφηση με τις απειλές. Σύμφωνα με τον νόμο, έχετε δικαίωμα να απομακρύνετε οποιονδήποτε δεν είναι ιδιοκτήτης. Η πεθερά σας δεν έχει καμία νομική σχέση με το ακίνητο, ενώ ο σύζυγός σας είναι απλώς δηλωμένος εκεί. Με δεδομένες τις απειλές της πεθεράς και την ανοχή του συζύγου, η υπόθεση έχει καλές προοπτικές».
Ξεκίνησε μια καινούρια εβδομάδα. Μια εβδομάδα σιωπής, ποτισμένης με δηλητήριο.
Η Styliani Vlachos και ο Petros Kazantzis προσποιήθηκαν πως τίποτα δεν είχε συμβεί. Ο καβγάς ήταν σαν να εξαφανίστηκε, σαν να διαλύθηκε στον αέρα. Κάθε πρωί το πρωινό βρισκόταν στρωμένο στο τραπέζι, τα πράγματα ήταν τακτοποιημένα με υπερβολική προσοχή, και μέσα στο σπίτι επικρατούσε μια καθαριότητα τόσο ασυνήθιστη, που έμοιαζε σχεδόν απειλητική. Η Styliani σταμάτησε τις ευθείες αιχμές. Αντί γι’ αυτές, άρχισε να ανοίγει μπροστά στη Maria παλιές τηλεοπτικές εκπομπές για τις «οικογενειακές αξίες» και να τις σχολιάζει δυνατά, δήθεν απευθυνόμενη στον γιο της.
— Κοίτα, Petros, να μια αληθινή γυναίκα. Λάτρευε τον άντρα της, δεν λογάριαζε τον εαυτό της, του αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή της. Γι’ αυτό και όλοι τη σέβονταν. Όχι σαν τις σημερινές, που το μόνο που θέλουν είναι να πετάξουν τον άντρα έξω από το σπίτι. Εγωίστριες, Θεέ μου συγχώρεσέ με.
Ο Petros συμφωνούσε μουρμουρίζοντας και πετούσε κλεφτές ματιές προς τη γυναίκα του. Η Maria φορούσε τα ακουστικά της και αρνιόταν να ακούσει. Ήξερε πολύ καλά τι ήταν αυτό: καινούρια τακτική. Δεν κατάφεραν να την τρομάξουν, δεν κατάφεραν να την καλοπιάσουν, άρα τώρα προσπαθούσαν να τη συνθλίψουν αργά, ύπουλα, με πίεση που δεν φαινόταν από μακριά. Ο δικηγόρος στο μεταξύ της είχε στείλει σχέδιο αγωγής: απομάκρυνση του συζύγου μέσω δικαστηρίου λόγω αδυναμίας κοινής συμβίωσης, με συνημμένες τις ηχογραφήσεις. Για την πεθερά δεν χρειαζόταν καν διαδικασία διαγραφής· δεν είχε κανένα δικαίωμα πάνω στο διαμέρισμα. Την κρίσιμη ημέρα, αρκούσε να κληθεί η αστυνομία.
Την πέμπτη μέρα, η Maria γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο. Μια σύσκεψη ακυρώθηκε την τελευταία στιγμή, κι έτσι αντί να φτάσει στις οκτώ, μπήκε στο σπίτι στις τέσσερις. Στον διάδρομο έβγαλε τα παπούτσια της και προχώρησε αθόρυβα πάνω στο χαλί. Η πόρτα του σαλονιού ήταν καλά κλεισμένη. Από μέσα ακούγονταν φωνές. Η Maria σταμάτησε στη μέση της διαδρομής.
— Είσαι ανόητος, — σφύριζε η πεθερά. — Θα σε πετάξει έξω με δικαστική απόφαση και θα μείνουμε στον δρόμο. Πρέπει να το χειριστούμε έξυπνα.
— Και τι προτείνεις; — η φωνή του Petros ακουγόταν κουρασμένη.
— Θα κάνεις πίσω τώρα. Θα της γεμίσεις τα αυτιά με λόγια για αγάπες και δεύτερες ευκαιρίες. Να μείνει έγκυος. Μόλις γεννήσει, θα μπει σε άδεια, θα αδυνατίσει, θα μαλακώσει, θα γίνει πιο εύκολη. Με παιδί στην αγκαλιά δεν θα μπορεί να πάει πουθενά. Τότε θα την τρομάξουμε μέσω της κοινωνικής υπηρεσίας: θα πούμε ότι είναι νευρική, ότι μας χτυπάει, ότι δεν είναι στα καλά της. Στο διαζύγιο θα μοιράσουμε το διαμέρισμα με βάση το παιδί, θα απαιτήσουμε μερίδια. Και μετά θα μπορούμε να γράψουμε κι εμένα μέσα, ως γιαγιά. Θα μας παραδώσει τα κλειδιά μόνη της.
Η Maria πάγωσε. Η καρδιά της χτύπησε μια φορά δυνατά κάπου στον λαιμό της και ύστερα έπεσε σαν πέτρα στο στομάχι. Το άκουγε. Με τα ίδια της τα αυτιά. Ένα σχέδιο. Ένα ψυχρό, μετρημένο σχέδιο για να διαλύσουν τη ζωή της.
— Μαμά, αυτό είναι κάπως σκληρό… Είναι γυναίκα μου, τελικά.
— Θέλεις να καταλήξεις να ζεις σε καμιά τρύπα; Εκείνη δεν μας θεωρεί ανθρώπους. Ε, τώρα θα πληρώσει. Και να θυμάσαι: στον πόλεμο όλα επιτρέπονται.
Η Maria απομακρύνθηκε στις μύτες των ποδιών από την πόρτα, γλίστρησε μέσα στην κρεβατοκάμαρα και την έκλεισε σφιχτά πίσω της. Έτρεμε ολόκληρη. Κάθισε στο κρεβάτι, άρπαξε το κινητό της και άνοιξε την κάμερα. Με δάχτυλα που δεν την υπάκουαν, μπήκε στις ρυθμίσεις της εφαρμογής ηχογράφησης που χρησιμοποιούσε για τις επαγγελματικές συναντήσεις· μπορούσε να καταγράφει ήχο ακόμη κι όταν λειτουργούσε στο παρασκήνιο. Άφησε το τηλέφωνο στο υπνοδωμάτιο. Πήρε μια βαθιά ανάσα και ξαναβγήκε στον διάδρομο, αυτή τη φορά χτυπώντας επίτηδες δυνατά την εξώπορτα.
— Ήρθα!
Στο σαλόνι οι φωνές κόπηκαν αμέσως. Ένα λεπτό αργότερα η πόρτα άνοιξε και από μέσα ξεπρόβαλε η Styliani Vlachos, φορώντας ένα γλυκερό, στοργικό χαμόγελο.
— Maria μου, δεν σε περιμέναμε τόσο νωρίς! Τι ωραία που γύρισες. Ήμουν έτοιμη να βάλω το φαγητό. Κάτσε μαζί μας, να πιούμε κι ένα τσάι.
Η Maria κοίταξε εκείνο το χαμόγελο, τα δήθεν τρυφερά μάτια πίσω από τα οποία κρυβόταν υπολογισμός. Και χαμογέλασε κι εκείνη.
— Ευχαριστώ, Styliani Vlachos. Με μεγάλη χαρά.
Τη νύχτα, όταν ο σύζυγός της αποκοιμήθηκε στο σαλόνι —πλέον κοιμόταν εκεί, στον καναπέ— η Maria πήρε το κινητό από την κρεβατοκάμαρα. Η ηχογράφηση είχε βγει μεγάλη, σχεδόν μιάμιση ώρα. Βρήκε το σημείο που χρειαζόταν και το άκουσε μία φορά. Μετά δεύτερη. Και τρίτη. Ύστερα το αντέγραψε σε στικάκι, το ανέβασε στο cloud και το πέρασε και σε εφεδρικό στικάκι. Τώρα κρατούσε στα χέρια της ένα όπλο. Ένα πραγματικό όπλο.
Η τελευταία ημέρα της εβδομάδας ξημέρωσε μουντή και συνηθισμένη. Έξω ψιλόβρεχε, ο ουρανός είχε σκεπαστεί από χαμηλά, βαριά σύννεφα. Η Maria σηκώθηκε στις επτά, ήπιε καφέ και ντύθηκε σαν να πήγαινε στη δουλειά: αυστηρό κοστούμι, μαζεμένα μαλλιά, ελάχιστο μακιγιάζ. Ήξερε πως εκείνη την ημέρα όλα θα κρίνονταν, και ήθελε να δείχνει όσο πιο συγκροτημένη γινόταν.
Ο Petros κοιμόταν ακόμα. Από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά από τηγανίτες· η πεθερά ετοίμαζε πρωινό και σιγοτραγουδούσε κάτι εκκλησιαστικό. Όλα έμοιαζαν με σκηνή από ήρεμη, ευτυχισμένη οικογένεια. Μόνο που αυτό δεν ήταν οικογένεια. Ήταν πεδίο μάχης.
Το μεσημέρι κατέφτασε η ενίσχυση της Styliani Vlachos. Η θεία Thalia Theologou, η μεγαλύτερη αδελφή της πεθεράς, μπήκε στο διαμέρισμα σαν θωρηκτό: ογκώδης, θορυβώδης, αποφασισμένη να βάλει τάξη σε ξένο σπίτι. Η Maria της άνοιξε την πόρτα και αμέσως δέχτηκε κατά πρόσωπο έναν χείμαρρο κατηγοριών.
— Τι είδους άνθρωπος είσαι εσύ, καταραμένη, που πετάς μια ηλικιωμένη γυναίκα στον δρόμο! Πώς σε σηκώνει η γη! Με τη Styliani μεγαλώσαμε μαζί από παιδιά, δεν θα την αφήσω να την αδικήσεις! Πού είναι η συνείδησή σου, κορίτσι μου;
Ο Petros υποδέχτηκε τη γυναίκα του με ψεύτικα λουλούδια — τρία καχεκτικά γαρίφαλα, αγορασμένα από το πιο κοντινό περίπτερο. Προσπάθησε να τη φιλήσει στο μάγουλο, όμως εκείνη τραβήχτηκε.
— Maria, μη φέρεσαι σαν παιδί, φτάνει πια με τον πόλεμο, — της ψιθύρισε. — Να τα βρούμε ήρεμα, μπροστά σε μάρτυρες. Η μαμά ξεθυμαίνει γρήγορα, της μίλησα, είναι έτοιμη να τα ξεχάσει όλα. Μόνο να ξεχάσεις κι εσύ και να επιστρέψεις τα χρήματα στην οικογένεια.
— Στην οικογένεια, — επανέλαβε η Maria και προχώρησε προς το σαλόνι.
Εκεί καθόταν ήδη η Styliani Vlachos, ντυμένη με τον ρόλο της μεγαλομάρτυρος. Κόκκινα μάτια, μαντίλι στα χέρια, χείλη σφιγμένα με πένθιμη αξιοπρέπεια.
— Δεν πειράζει, Thalia, θα το αντέξουμε κι αυτό. Ο Θεός θα την κρίνει. Εμείς θα φύγουμε ειρηνικά, αν βέβαια της το επιτρέψει η συνείδησή της.
Η θεία Thalia στράφηκε προς τη Maria και ακούμπησε τα χέρια στη μέση της.
— Λοιπόν; Τι έχεις να πεις, ασυνείδητη;
— Styliani Vlachos, Petros Kazantzis, — είπε η Maria με φωνή ήρεμη και καθαρή, όπως μιλούσε στις επαγγελματικές συσκέψεις. — Σας κάνω την τελευταία πρόταση ειρήνης. Μπροστά σε μάρτυρες. Παραδεχτείτε ότι με συκοφαντήσατε και δεσμευτείτε πως θα φύγετε μέχρι αύριο χωρίς φασαρίες. Τότε δεν θα καταθέσω καταγγελία εναντίον σας.
Η πεθερά τίναξε θεατρικά τα χέρια της στον αέρα.
— Καλοί μου άνθρωποι! Με απειλεί! Θα κάνει καταγγελία! Για ποιο πράγμα; Εμείς σε φροντίζαμε, σε ταΐζαμε, σε ποτίζαμε! Εσύ μας ζητούσες χρήματα σαν την τελευταία άχρηστη που κάθεται στον σβέρκο των άλλων…
— Εσείς το ζητήσατε αυτό, — τη διέκοψε η Maria.
Έβγαλε το κινητό της, άνοιξε την εφαρμογή και πάτησε το κουμπί. Μέσω Bluetooth το τηλέφωνο συνδέθηκε με την τηλεόραση. Στη μεγάλη οθόνη εμφανίστηκε το εικονίδιο ενός αρχείου ήχου.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε η θεία Thalia, ξαφνικά επιφυλακτική.
— Ακούστε. Όλοι σας.
Και τότε το σαλόνι γέμισε από τη φωνή της πεθεράς. Την ίδια εκείνη φωνή, τραχιά και γλοιωδώς χαμηλή.
— …Να μείνει έγκυος. Μόλις γεννήσει, θα μπει σε άδεια, θα αδυνατίσει, θα μαλακώσει, θα γίνει πιο εύκολη. Με παιδί δεν θα μπορεί να πάει πουθενά. Τότε θα την τρομάξουμε μέσω της κοινωνικής υπηρεσίας: θα πούμε ότι είναι νευρική, ότι μας χτυπάει. Στο διαζύγιο θα μοιράσουμε το διαμέρισμα με βάση το παιδί, θα απαιτήσουμε μερίδια. Και μετά θα μπορούμε να γράψουμε κι εμένα μέσα, ως γιαγιά. Θα μας παραδώσει τα κλειδιά μόνη της.
Η σιωπή έπεσε στο δωμάτιο σαν χτύπημα από βαρύ αντικείμενο. Το ποτηράκι με το λικέρ που κρατούσε η θεία Thalia γλίστρησε από τα δάχτυλά της και έσπασε με ξερό κρότο πάνω στο παρκέ. Η Styliani Vlachos έμεινε με το στόμα ανοιχτό, σαν γύψινο άγαλμα. Ο Petros άσπρισε πρώτα και μετά κοκκίνισε κατά τόπους.
— Είναι βγαλμένο από τα συμφραζόμενα! — ούρλιαξε. — Δεν ήμουν εγώ… εγώ δεν μιλούσα! Δεν συμφώνησα!
— Αλλά ούτε και διαφώνησες, — τον διόρθωσε η Maria.