Οι αρθρώσεις μου είχαν ασπρίσει. Η καρδιά μου δεν χτύπησε πιο γρήγορα· όχι. Ήταν σαν να σταμάτησε για μια ανάσα και ύστερα να ξανάρχισε, αργά, σταθερά.
Σηκώθηκα.
Πήγα στην κουζίνα. Κατέβασα την κατσαρόλα με τη σούπα από το μάτι, πιάνοντάς την με μια πετσέτα και με τα δυο χέρια. Την άφησα στο πάτωμα, δίπλα στην πόρτα.
Ύστερα γύρισα στο τραπέζι. Πήρα το τηγάνι με τα μπιφτέκια. Το μπολ με τη σαλάτα. Το καλαθάκι με το ψωμί.
Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος σήκωσε το βλέμμα.
— Τι κάνεις εκεί;
Δεν του απάντησα. Τα μετέφερα όλα στο χολ. Άνοιξα μια μεγάλη σακούλα και έβαλα μέσα την κατσαρόλα, το τηγάνι, το μπολ. Την έδεσα σφιχτά. Φόρεσα το μπουφάν μου. Πήρα τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
— Ελένη, πού πας; — Η Γεωργία Παύλου μισοσηκώθηκε από την καρέκλα της.
Στάθηκα στο κατώφλι της κουζίνας. Τους κοίταξα έναν έναν. Εκείνη. Την Αθηνά Βασιλοπούλου. Τη Φωτεινή Παύλου. Τον Ιωάννη.
— Η σούπα μου δεν τρώγεται; Τα μπιφτέκια είναι στεγνά; Η σαλάτα είναι άχρηστη χωρίς τυρί; — η φωνή μου βγήκε ήρεμη. Ούτε φωνές, ούτε τρέμουλο. — Τότε σήμερα δεν έχει φαγητό.
— Ελένη, σταμάτα, — πετάχτηκε ο Ιωάννης. — Τι έπαθες; Τρελάθηκες; Η μάνα μου είναι!
— Η μάνα σου τρώει οχτώ χρόνια από τα χέρια μου και λέει πως δεν ξέρω να μαγειρεύω, — έσφιξα τη σακούλα πάνω μου. — Τριακόσια ογδόντα τέσσερα Σάββατα. Δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ σε ψώνια. Πέντε ώρες κάθε Σαββατοκύριακο. Και ούτε ένα «ευχαριστώ». Ούτε μία φορά.
Η Γεωργία Παύλου είχε μείνει με το στόμα ανοιχτό. Η Αθηνά αντάλλαξε ένα βλέμμα με τη Φωτεινή.
— Κι όμως, τα τρώγατε όλα, — είπα κοιτάζοντας την πεθερά μου. — Κάθε φορά. Τα πιάτα άδειαζαν. Πάντα. Και μετά άρχιζαν τα ίδια: «νερουλό», «σόλα», «δεν το έχει με την κουζίνα». Ε, λοιπόν, από δω και πέρα μαγειρέψτε μόνοι σας.
Βγήκα από την κουζίνα. Στο χολ φόρεσα τα παπούτσια μου, άρπαξα τη σακούλα και κατέβηκα στο αυτοκίνητο. Έβαλα το φαγητό στο πορτμπαγκάζ και ανέβηκα ξανά στο διαμέρισμα.
— Αν θέλετε, κοιτάξτε στο ψυγείο, — είπα από τον διάδρομο. — Είναι άδειο. Όλα τα ξόδεψα για το δικό σας τραπέζι.
Η Αθηνά σηκώθηκε και άνοιξε την πόρτα του ψυγείου. Τα ράφια ήταν γυμνά. Είχα βγάλει και το βούτυρο. Και το γιαούρτι. Είχαν απομείνει μόνο λίγη μουστάρδα και ένα παλιό βάζο με αγγουράκια.
— Μιλάς σοβαρά; — γύρισε προς το μέρος μου.
— Απολύτως, — απάντησα. — Πηγαίνετε σπίτι σας. Ή περιμένετε ως το βράδυ. Ο Ιωάννης μπορεί να παραγγείλει φαγητό. Με δικά του χρήματα.
Η Γεωργία Παύλου πήρε την τσάντα της χωρίς να πει λέξη. Φόρεσε σιωπηλά το παλτό της. Η Αθηνά και η Φωτεινή ντύθηκαν πίσω της. Ο Ιωάννης έμεινε στον διάδρομο να με κοιτάζει σαν να με έβλεπε πρώτη φορά στη ζωή του.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; — με ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Καταλαβαίνω, — είπα. — Για πρώτη φορά μετά από οχτώ χρόνια, έπαψα να σωπαίνω.
Έφυγαν. Η πόρτα έκλεισε. Έμεινα μόνη στην άδεια κουζίνα, όπου ακόμη μύριζαν μπιφτέκια και σούπα, μα πάνω στο τραπέζι δεν υπήρχε τίποτα πέρα από άδεια πιάτα. Τα πόδια μου βάρυναν απότομα και κάθισα στο σκαμνί.
Ησυχία. Τόση ησυχία, που ακούστηκε καθαρά ένα αυτοκίνητο να περνάει κάτω από το παράθυρο. Έκρυψα το πρόσωπό μου μέσα στις παλάμες μου. Μύριζαν κρεμμύδι και σκόρδο. Τα ίδια χέρια που πριν από πέντε ώρες ζύμωναν κιμά, τώρα απλώς ακουμπούσαν άψυχα στα γόνατά μου.
Το βράδυ κατέβασα το φαγητό από το αυτοκίνητο. Ζέστανα τη σούπα. Έβαλα τρία μπιφτέκια σε ένα πιάτο. Ο Ιωάννης καθόταν στο δωμάτιο και δεν μιλούσε. Έφαγα μόνη μου. Για πρώτη φορά ύστερα από οχτώ χρόνια, το Σάββατο ήταν δικό μου.
Τα μπιφτέκια ήταν ζουμερά. Η σούπα ήταν όπως έπρεπε. Το ήξερα και πριν. Εκείνο το βράδυ, όμως, το πίστεψα.
Πέρασε ένας μήνας. Η Γεωργία Παύλου δεν τηλεφωνεί. Ούτε μία φορά μέσα σε τέσσερις εβδομάδες. Ο Ιωάννης πηγαίνει μόνος του τα Σάββατα να τη δει, επιστρέφει αργά και δεν λέει τίποτα. Η Αθηνά έγραψε στην οικογενειακή συνομιλία μία λέξη: «εγωίστρια». Η Φωτεινή της πάτησε καρδούλα.
Τα Σάββατα εξακολουθώ να μαγειρεύω. Για μένα και για τον άντρα μου, όταν βρίσκεται στο σπίτι. Χωρίς πανικό, χωρίς είκοσι τέσσερα μπιφτέκια, χωρίς πενήντα ευρώ σε μία μόνο επίσκεψη στη λαϊκή. Χθες έφτιαξα μια μανιταρόσουπα με τρία υλικά. Ο Ιωάννης έφαγε δύο πιάτα και είπε: «Είναι νόστιμη». Πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό το είπε χωρίς να κοιτάξει προς τη μάνα του.
Το τετράδιο με τα καρό φύλλα βρίσκεται ακόμη στο συρτάρι της συρταριέρας. Δεν γράφω πια σε αυτό.
Καμιά φορά, όμως, αναρωτιέμαι: μήπως έπρεπε να το χειριστώ αλλιώς; Να καθίσω μαζί τους, να μιλήσω, να εξηγήσω; Να μην πάρω το φαγητό μπροστά σε όλους; Να μην τους δείξω το άδειο ψυγείο;
Και μετά θυμάμαι: τριακόσια ογδόντα τέσσερα Σάββατα. Δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ. Και τη λέξη «σόλα» μπροστά σε ξένη γυναίκα.
Το παράκανα τότε; Ή μήπως οχτώ χρόνια είναι αρκετά για να σταματήσει επιτέλους κανείς να σωπαίνει;