Το βράδυ της Παρασκευής φαινόταν πως θα κυλούσε ήρεμα. Η Maria Apostolou γύριζε στο σπίτι πιο αργά απ’ ό,τι συνήθως, κρατώντας βαριές σακούλες που της έκοβαν τα δάχτυλα. Μέσα τους χτυπούσαν απαλά μπουκάλια με ελαιόλαδο και κονσέρβες με εισαγόμενες ντομάτες. Είχε κάνει επίτηδες στάση στην αγορά μετά τη δουλειά, για να πάρει καλό μοσχάρι και φρέσκα μυρωδικά.
Σε μία από τις σακούλες υπήρχε και κάτι για τον Petros Kazantzis: ένα μπουκάλι συλλεκτικό μαλμπέκ, το οποίο εκείνος αναζητούσε εδώ και μισό χρόνο. Η Maria Apostolou είχε φανταστεί πως ένα ήσυχο βράδυ, με ένα ποτήρι αξιόλογο κρασί, ίσως τους έδινε επιτέλους την ευκαιρία να μιλήσουν. Όχι να ανταλλάξουν δυο κουβέντες στα γρήγορα, αλλά να μιλήσουν αληθινά.
Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά. Μόλις άνοιξε η πόρτα, το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με μυρωδιά καμένου λαδιού και κρεμμυδιού. Στο κατώφλι στεκόταν ήδη η Styliani Vlachos, η πεθερά της, με τα χέρια στη μέση και τα χείλη σφιγμένα σε μια λεπτή, αυστηρή γραμμή.
— Ήρθες, επιτέλους, νυχτοπούλι. Το φαγητό παραστάθηκε, οι κεφτέδες έγιναν λάστιχο. Μια σωστή γυναίκα έχει πάντα το τραπέζι έτοιμο στην ώρα του, όχι να γυρίζει από εδώ κι από εκεί ποιος ξέρει πού.
Η Maria Apostolou δεν απάντησε. Έβγαλε το παλτό της, το κρέμασε προσεκτικά στην κρεμάστρα και κράτησε τις σακούλες, που την τραβούσαν προς τα κάτω.
— Δούλευα, Styliani Vlachos. Η σύσκεψη κράτησε περισσότερο.
— Τα ξέρω εγώ αυτά τα «συμβούλια» σας. Και στην εποχή μας οι γυναίκες δούλευαν, αλλά προλάβαιναν και φαγητό να φτιάξουν, και τον άντρα τους να υποδεχτούν, και το σπίτι να μαζέψουν. Εσύ όμως τι κάνεις; Τρέχεις πίσω από την καριέρα σου σαν να είναι θησαυρός.
Η Maria Apostolou προχώρησε προς την κουζίνα, προσπαθώντας να μην αντιδράσει. Πάνω στο μάτι υπήρχε πράγματι ένα τηγάνι με σκούρους καφέ σβόλους, που κάποτε πρέπει να ήταν κεφτέδες. Δίπλα του στεκόταν μια κατσαρόλα με κρύα σούπα. Άρχισε να αδειάζει τις σακούλες, να βάζει τα τρόφιμα στα ράφια και στο ψυγείο, και ύστερα να πλένει τα πιάτα που είχαν μαζευτεί από το πρωί.
Η Styliani Vlachos κάθισε στο τραπέζι, στήριξε το μάγουλο στην παλάμη της και την παρακολουθούσε σαν επιθεωρήτρια που είχε βρει παραβάσεις. Από το διπλανό δωμάτιο έφταναν πνιχτοί ήχοι από πυροβολισμούς και εκρήξεις. Ο Petros Kazantzis έπαιζε στην κονσόλα και δεν είχε μπει καν στον κόπο να βγει να τη χαιρετήσει.
— Maria Apostolou μου, — άρχισε η πεθερά με φωνή γλυκερή, σχεδόν τρυφερή, τόσο που της προκάλεσε ανατριχίλα. — Ο Petros Kazantzis χρειάζεται τρεις χιλιάδες ευρώ για την καινούρια του επιχειρηματική ιδέα. Έμεινε μόνο μία εβδομάδα. Ο επενδυτής, βλέπεις, πιέζει. Κι εσύ ζεις μέσα στην άνεση.
Η Maria Apostolou πάγωσε πάνω από τον νεροχύτη. Έπειτα σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα και γύρισε προς το μέρος της.
— Χθες του έστειλα πεντακόσια ευρώ για προώθηση. Πριν από αυτό πλήρωσα τα μαθήματα προγραμματισμού του. Ποια τρεις χιλιάδες ευρώ;
— Ποια; Τα συνηθισμένα χρήματα! — Η Styliani Vlachos άνοιξε τα χέρια της με αγανάκτηση. — Δεν το καταλαβαίνεις; Ο οικογενειακός προϋπολογισμός είναι κοινός. Ή μήπως λυπάσαι τα χρήματα για τον άντρα σου; Από εμάς είσαι ικανή να ζητήσεις και το τελευταίο πουκάμισο. Καφέ απ’ έξω κάθε μέρα αγοράζεις, αλλά για ένα οικογενειακό εγχείρημα σε πνίγει η τσιγκουνιά. Αντίστροφη παρασιτούλα είσαι, αυτό είσαι.
Η Maria Apostolou έσφιξε τα δόντια της. Θυμήθηκε τον μικρό καπουτσίνο που είχε πάρει το πρωί από το καφέ δίπλα στο γραφείο, με δύο ευρώ. Ήταν η μοναδική μικρή χαρά της ημέρας. Και ήδη για δεύτερο μήνα της τον χτυπούσαν σαν έγκλημα.
— Μαμά, άσ’ την, — ακούστηκε η φωνή του Petros Kazantzis από το σαλόνι. Δεν έκανε ούτε τον κόπο να σηκωθεί από τον καναπέ. — Maria Apostolou, η αλήθεια είναι πως έγινες τσιγκούνα. Παλιά δεν ήσουν έτσι. Πίστευες σε μένα.
Η Maria Apostolou βγήκε στον διάδρομο, απ’ όπου φαινόταν το σαλόνι. Ο Petros Kazantzis ήταν ξαπλωμένος, με τα πόδια ανεβασμένα στο μπράτσο του καναπέ, και δεν ξεκολλούσε το βλέμμα του από την τηλεόραση. Στην οθόνη έτρεχαν τέρατα, ενώ οι ριπές των όπλων βρόνταγαν ασταμάτητα. Τριάντα τεσσάρων χρονών άντρας. Τριάντα τεσσάρων.
— Petros Kazantzis, μπορούμε να μιλήσουμε χωρίς τη μητέρα σου; — είπε χαμηλά.
— Και γιατί στα κρυφά; — πετάχτηκε αμέσως η Styliani Vlachos, εμφανιζόμενη στην πόρτα της κουζίνας. — Έχεις μυστικά από μένα; Εδώ ζω κι εγώ, να σου θυμίσω. Έχω βάλει την ψυχή μου σε αυτό το σπίτι. Και τα νεύρα μου, και τις οικονομίες μου. Κι εσύ εμένα και τον γιο μου μας φέρεσαι σαν ξένους.
Η Maria Apostolou γύρισε αργά προς το μέρος της. Είχε βάλει, λέει, ψυχή και οικονομίες. Χίλια ευρώ είχε δώσει για την ανακαίνιση πριν από τρία χρόνια. Χίλια ευρώ, τα οποία από τότε δεν υπήρξε ούτε μία μέρα που να μην αναφερθούν. Την ίδια στιγμή, η συνολική ανακαίνιση είχε ξεπεράσει τις δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ, και κάθε λεπτό το είχε βγάλει η ίδια η Maria Apostolou. Όπως και την προκαταβολή για το στεγαστικό. Όπως και τις δόσεις του δανείου.
Η Styliani Vlachos την κοιτούσε με ύφος δίκαιης οργής. Ύστερα στράφηκε προς τον γιο της και μίλησε σαν να μην υπήρχε η Maria Apostolou στο δωμάτιο:
— Αυτή ποτέ δεν θα γίνει πραγματική σύζυγος. Μόνο τον εαυτό της σκέφτεται. Αλλά δεν πειράζει, θα τη βάλω εγώ στη θέση της. Το διαμερισματάκι τώρα είναι δικό μας, κοινό, τελείωσε η ιστορία.
Η Maria Apostolou δεν είπε τίποτα. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, έκλεισε την πόρτα πίσω της, κάθισε στο κρεβάτι και έμεινε για πολλή ώρα να κοιτάζει την τσάντα της, παραγεμισμένη με έγγραφα της δουλειάς. Έπειτα έβγαλε το λάπτοπ και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ σε λογαριασμό αποταμίευσης. Το οικονομικό της μαξιλάρι ασφαλείας, που το μάζευε τα τελευταία τρία χρόνια. Ο Petros Kazantzis δεν ήξερε τίποτα γι’ αυτό. Η Styliani Vlachos, ακόμη λιγότερο.
Η Maria Apostolou έκλεισε τον υπολογιστή και ξάπλωσε. Ο ύπνος, όμως, δεν ερχόταν.
Άρχισε να θυμάται πώς είχαν ξεκινήσει όλα. Πέντε χρόνια πριν, η γιαγιά της, ο μοναδικός πραγματικά δικός της άνθρωπος, της είχε αφήσει κληρονομιά πέντε χιλιάδες ευρώ. Τότε ο Petros Kazantzis είχε προτείνει να τα βάλουν στην προκαταβολή για το στεγαστικό, λέγοντας πως είχε κι εκείνος κάποιες οικονομίες. Όταν όμως έφτασε η ώρα να υπογραφούν τα χαρτιά, τα χρήματά του ξαφνικά «δεν βρέθηκαν». Τα είχε, όπως είπε, επενδύσει όλα σε ένα «πρωτοποριακό πρότζεκτ». Το διαμέρισμα γράφτηκε στο όνομα της Maria Apostolou. Το δάνειο επίσης. Η Styliani Vlachos είχε πει τότε: «Αφού είσαι τόσο ανεξάρτητη, πλήρωνέ το μόνη σου. Τον γιο μου να μην τον τραβήξεις στα χρέη».
Και η Maria Apostolou πλήρωνε. Κάθε μήνα. Τριακόσια πενήντα ευρώ. Κοινόχρηστα, λογαριασμοί, τρόφιμα, καθαριστικά, φάρμακα όταν αρρώσταινε κάποιος, ρούχα, ηλεκτρικές συσκευές — όλα περνούσαν από τους δικούς της ώμους. Ο Petros Kazantzis κατά καιρούς δανειζόταν χρήματα για τις νεοφυείς του επιχειρήσεις, και αυτά τα ποσά δεν επέστρεφαν ποτέ. Η Styliani Vlachos δεν εργαζόταν εδώ και χρόνια, ζούσε με μια πενιχρή σύνταξη, αλλά δεν σταματούσε να διδάσκει στη νύφη της πώς πρέπει να «ζει σωστά». Και η Maria Apostolou άντεχε. Επειδή τον αγαπούσε. Επειδή πίστευε πως η οικογένεια είναι το σημαντικότερο πράγμα. Επειδή η δική της μητέρα έπινε και την είχε παρατήσει στη γιαγιά της, και η Maria Apostolou είχε ορκιστεί πως η ζωή της θα ήταν διαφορετική. Πως θα αποκτούσε μια άλλη οικογένεια.
Αυτή ήταν τελικά η οικογένεια που απέκτησε.
Την Κυριακή, η Styliani Vlachos οργάνωσε ένα επιδεικτικό γεύμα. Στο τραπέζι είχε βγάλει το παλιό σερβίτσιο της γιαγιάς, είχε ψήσει πίτες και τώρα καθόταν στην κεφαλή σαν αυτοκράτειρα. Ο Petros Kazantzis καθόταν απέναντι με άδειο βλέμμα και σκάλιζε το φαγητό στο πιάτο του με το πιρούνι.
— Maria Apostolou μου, να σου βάλω λίγη ακόμα σουπίτσα; — κελάηδησε η πεθερά. — Έχεις αδυνατίσει πολύ, σε ξεζουμίζουν στη δουλειά. Καιρός είναι να σκεφτείς και την ψυχή σου, τη μητρότητα. Το ρολόι χτυπάει. Θα μας χαρίσεις ένα εγγονάκι, θα βγεις σε άδεια μητρότητας, ο Petros Kazantzis θα αναλάβει τον αντρικό του ρόλο και θα φέρει χρήματα. Κι εσύ θα μένεις στο σπίτι, δίπλα στον άντρα σου, προστατευμένη σαν πίσω από πέτρινο τοίχο.
Η Maria Apostolou σήκωσε τα μάτια από το πιάτο της.
— Και μέχρι να αναλάβει αυτόν τον ρόλο, από τι θα ζούμε; Το στεγαστικό είναι δικό μου. Ποιος θα το πληρώνει;
Η Styliani Vlachos μάζεψε δυσαρεστημένη τα χείλη της και σκούπισε το στόμα της με την πετσέτα.
— Ο Θεός δίνει το παιδί, δίνει και το ψωμί του. Μην αντιμιλάς στους μεγαλύτερους. Η μητρότητα είναι ο βασικός σου προορισμός, όχι να χώνεσαι μια ζωή μέσα στα χαρτιά.
— Μέσα σε αυτά τα χαρτιά, Styliani Vlachos, βρίσκεται ο μισθός μου. Και το στεγαστικό. Και η δόση για το ψυγείο. Και οι πίτες σας, αν θέλουμε να είμαστε απολύτως ειλικρινείς.
Ο Petros Kazantzis τινάχτηκε σαν να ξύπνησε από τις σκέψεις του.
— Maria Apostolou, αλήθεια τώρα, όλο στην αρνητικότητα είσαι. Σιγά το στεγαστικό. Θα στήσω την επιχείρηση, θα πάρει μπροστά και θα τα κλείσουμε όλα. Δώσε μου λίγο χρόνο.
— Πόσο χρόνο, Petros Kazantzis; Τρία χρόνια μου υπόσχεσαι. Δεν έχεις ούτε ένα έργο που να λειτουργεί. Ούτε τους λογαριασμούς του σπιτιού δεν έχεις πληρώσει μία φορά.
— Να το, άρχισε πάλι. — Ο Petros Kazantzis έσπρωξε το πιάτο του στην άκρη. — Η μαμά έχει δίκιο. Ζεις με ένα κομπιουτεράκι μέσα στο κεφάλι σου.
Η Styliani Vlachos έγνεψε ικανοποιημένη. Η Maria Apostolou ένιωσε να της ανεβαίνει ναυτία στον λαιμό. Σηκώθηκε από το τραπέζι.
— Ευχαριστώ για το φαγητό. Θα πάω να ξαπλώσω λίγο, με έπιασε πονοκέφαλος.
Το ίδιο βράδυ, ο Petros Kazantzis μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Η Maria Apostolou καθόταν με ένα βιβλίο στα χέρια, παριστάνοντας πως διάβαζε. Εκείνος κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και προσπάθησε να της πιάσει το χέρι. Εκείνη τράβηξε τα δάχτυλά της.
— Maria Apostolou, ας μη μαλώνουμε. Η μαμά προσπαθεί για εμάς.
— Τι θα πει «για εμάς»; Εμένα με τρώει ζωντανή.
— Είναι καλή. Απλώς θέλει να γίνονται όλα όπως πρέπει, ανθρώπινα.
— Ανθρώπινα είναι να δουλεύω εγώ σαν άλογο, εσύ να είσαι ξαπλωμένος στον καναπέ και η μητέρα σου να με αποκαλεί παράσιτο;
Ο Petros Kazantzis συνοφρυώθηκε.
— Δεν το εννοούσε έτσι. Εσύ τα παίρνεις όλα λάθος.
— Τότε εξήγησέ μου. Εξήγησέ μου τι ακριβώς εννοούσε όταν είπε πως το διαμέρισμα είναι πια κοινό.