Κάθισα στο σκαμνί, κι ασυναίσθητα τα χέρια μου έψαξαν την ποδιά. Άρχισα να τη διπλώνω, να την ισιώνω με την παλάμη, ύστερα πάλι να τη διπλώνω από την αρχή.
— Πάντα έτσι φέρεται; — ρώτησε η Σοφία Καζαντζής.
— Οχτώ χρόνια, — απάντησα. — Κάθε Σάββατο.
Η Σοφία κούνησε μόνο το κεφάλι. Δεν πρόσθεσε τίποτα. Καμιά φορά, όμως, η σιωπή μιας φίλης λέει περισσότερα απ’ όσα θα μπορούσαν να πουν οι λέξεις.
Το ίδιο βράδυ ο Ιωάννης Γιαννόπουλος τηλεφώνησε στη μητέρα του. Μιλούσε μαζί της είκοσι λεπτά. Όταν γύρισε στην κουζίνα, το ύφος του ήταν βαρύ.
— Θύμωσε, — είπε. — Την εξευτέλισες μπροστά σε ξένο άνθρωπο.
Σε ξένο άνθρωπο. Η Σοφία, που τη γνώριζα δεκαπέντε χρόνια, ήταν «ξένος άνθρωπος». Ενώ η Γεωργία Παύλου μπορούσε να με μειώνει μπροστά της, και αυτό υποτίθεται πως ήταν απολύτως φυσιολογικό.
Άνοιξα το σημειωματάριό μου. Σάββατο, δώδεκα Οκτωβρίου. Ψώνια — τριάντα οχτώ ευρώ. Χρόνος — έξι ώρες, μαζί με τη ζύμη. Αποτέλεσμα — «σόλα», ειπωμένο μπροστά στη φίλη μου.
Ο Ιωάννης πήγε για ύπνο. Εγώ έμεινα στην κουζίνα και άρχισα να υπολογίζω. Τέσσερα Σάββατα τον μήνα. Οχτώ χρόνια. Τριακόσια ογδόντα τέσσερα Σάββατα. Από σαράντα έως πενήντα ευρώ το καθένα. Το σύνολο ξεπερνούσε τις δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ. Το ξαναμέτρησα. Και μετά άλλη μία φορά.
Το επόμενο Σάββατο, η Γεωργία Παύλου εμφανίστηκε σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα. Με τον ίδιο μύλο πιπεριού στην τσάντα της.
Το τρίτο Σάββατο του Νοεμβρίου ξύπνησα στις έξι. Έξω απλωνόταν μια γκρίζα, υγρή μέρα, από εκείνες που σε κάνουν να θέλεις να κουκουλωθείς και να μη σηκωθείς ποτέ. Παρ’ όλα αυτά σηκώθηκα, γιατί την προηγούμενη βραδιά ο Ιωάννης είχε ανακοινώσει: «Η μαμά δεν θα έρθει μόνη. Θα φέρει την Αθηνά και τη Φωτεινή».
Η Αθηνά Βασιλοπούλου ήταν η αδελφή του. Η Φωτεινή Παύλου, η ανιψιά του, δεκαεννέα χρονών. Τις είχα δει όλες κι όλες τρεις φορές στη ζωή μου. Η τελευταία ήταν πριν από τέσσερα χρόνια, στα γενέθλια της Γεωργίας Παύλου. Τότε η Αθηνά είχε δοκιμάσει τη σαλάτα μου και είχε σχολιάσει: «Ε, για σπιτική, τρώγεται».
Πήγα στη λαϊκή. Μοσχάρι, χοιρινό για τα μπιφτέκια, λαχανικά για τη σαλάτα, κρέμα γάλακτος, μυρωδικά. Έπειτα πέρασα από το μαγαζί για ψωμί, βούτυρο και τυρί για το πιάτο με τα αλλαντικά. Και μετά γύρισα σπίτι, κατευθείαν στην κουζίνα.
Έφτιαξα σούπα με φρέσκο λάχανο. Για τα σπιτικά μπιφτέκια πέρασα τον κιμά δύο φορές από τη μηχανή, πρόσθεσα ψωμί μουλιασμένο και τριμμένο κρεμμύδι. Τα τηγάνισα στο βαρύ μαντεμένιο τηγάνι που μου είχε χαρίσει η μητέρα μου. Πέντε λεπτά από τη μία πλευρά, πέντε από την άλλη. Είκοσι τέσσερα κομμάτια. Δύο ώρες όρθια μπροστά στη φωτιά.
Η σαλάτα ήταν απλή: αγγούρια, ντομάτες, ραπανάκια, πράσινα μυρωδικά και λάδι. Τίποτα περίπλοκο, μόνο φρέσκα λαχανικά από τη λαϊκή.
Στις δώδεκα ακριβώς, το τραπέζι ήταν έτοιμο. Πέντε πιάτα, πέντε σετ μαχαιροπίρουνων, χαρτοπετσέτες. Το ψωμί κομμένο, το βούτυρο στη βουτυριέρα. Έβγαλα την ποδιά, έπλυνα το πρόσωπό μου και φόρεσα μια καθαρή μπλούζα.
Έφτασαν στις δώδεκα και τέταρτο. Η Γεωργία Παύλου, η Αθηνά και η Φωτεινή. Ο Ιωάννης άνοιξε την πόρτα, φίλησε τη μητέρα του, αγκάλιασε την αδελφή του. Εγώ στεκόμουν στον διάδρομο και περίμενα.
— Ωχ, — είπε η Αθηνά, κρεμώντας το μπουφάν της και ρουφώντας τον αέρα με τη μύτη. — Μυρίζει μπιφτέκι. Μαμά, δεν έλεγες πως δεν ξέρει να μαγειρεύει;
Η Γεωργία Παύλου δεν απάντησε. Μόνο σούφρωσε τα χείλη, με εκείνη ακριβώς την κίνηση που είχα δει πάνω από τριακόσιες φορές.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Σέρβιρα τη σούπα, έφερα τα μπιφτέκια, έσπρωξα τη σαλατιέρα προς το μέρος τους.
Η Γεωργία Παύλου δοκίμασε μια κουταλιά σούπα. Άφησε κάτω το κουτάλι.
— Το λάχανο είναι σκληρό.
Το λάχανο είχε σιγοβράσει σαράντα λεπτά. Το είχα ελέγξει.
Η Αθηνά έκοψε ένα κομμάτι μπιφτέκι, το μάσησε και άφησε το πιρούνι στην άκρη.
— Λίγο στεγνά βγήκαν. Έβαλες ψωμί στον κιμά;
Είχα βάλει. Μουλιασμένο σε γάλα. Όπως πάντα.
Η Φωτεινή ανακάτευε τη σαλάτα με το πιρούνι.
— Γιατί δεν έχει τυρί; Με τυρί είναι πιο νόστιμη η σαλάτα.
Ήταν σαλάτα λαχανικών. Με λάδι. Χωρίς τυρί. Γιατί ακριβώς αυτό ήταν: σαλάτα λαχανικών.
Ο Ιωάννης έτρωγε αμίλητος. Το κεφάλι σκυμμένο, το κουτάλι από το πιάτο στο στόμα και πάλι πίσω. Δεν έπαιρνε θέση. Δεν έπαιρνε ποτέ θέση.
Η Γεωργία Παύλου κοίταξε την Αθηνά. Η Αθηνά κοίταξε τη Γεωργία Παύλου. Και τότε η πεθερά μου είπε δυνατά, τόσο δυνατά που αντήχησε σε όλη την κουζίνα:
— Βλέπεις, Αθηνά; Σ’ τα έλεγα εγώ. Είκοσι τέσσερα χρόνια παντρεμένη, και ακόμα δεν μπορεί να κάνει τίποτα της προκοπής. Ούτε σούπα ούτε μπιφτέκια. Εγώ στην ηλικία της έστρωνα τραπέζι για τριάντα άτομα, κι όλοι ζητούσαν δεύτερο πιάτο.
Η Αθηνά έγνεψε καταφατικά.
— Η μαμά έχει δίκιο. Δεν ξέρεις να μαγειρεύεις. Μην παρεξηγηθείς, αλλά αυτό είναι γεγονός.
Γεγονός. Είκοσι τέσσερα μπιφτέκια. Δύο ώρες μπροστά στο τηγάνι. Πενήντα τέσσερα ευρώ σε ψώνια — θυμόμουν καλά την απόδειξη. Τριακόσια ογδόντα τέσσερα Σάββατα. Και στο τέλος, αυτό: «γεγονός».
Ένιωσα τα δάχτυλά μου να σφίγγουν την άκρη του τραπεζιού.