Ήταν μάλιστα η καπνιστή ισπανική, που την παρήγγελνα ξεχωριστά και πλήρωνα γύρω στα 7 € το βαζάκι. Κι όμως, πάνω σε όλα αυτά είχε πέσει ο μύλος με το πιπέρι. Χωρίς κανείς να με ρωτήσει.
— Γεωργία Παύλου, — είπα χαμηλόφωνα, — το φαγητό το έφτιαξα σύμφωνα με τη συνταγή. Με μαρινάδα, με πάπρικα, όπως έπρεπε. Ήταν έτοιμο.
— Έτοιμο είναι όταν τρώγεται ευχάριστα, — αποκρίθηκε εκείνη, ούτε που σήκωσε το κεφάλι. — Αυτό ήταν άνοστο.
Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος δεν έβγαλε λέξη. Όπως πάντα. Οκτώ χρόνια τώρα, ούτε μία φορά — ούτε μία — δεν είχε πει στη μητέρα του: «Η Ελένη Οικονόμου μαγειρεύει καλά». Ποτέ δεν στάθηκε δίπλα μου. Ποτέ δεν της ζήτησε να αφήσει ήσυχο το φαγητό μου.
Πλησίασα το τραπέζι. Έπιασα το ταψί με το κοτόπουλο και με τα δυο μου χέρια, μέσα από την πετσέτα, γιατί έκαιγε ακόμα, και το μετέφερα στην κουζίνα.
— Αφού το φαγητό μου χρειάζεται διόρθωση, διορθώστε το μόνες σας, — είπα.
Το πιρούνι έπεσε από το χέρι της Γεωργίας Παύλου. Ο Ιωάννης μισοσηκώθηκε από την καρέκλα.
— Ελένη, τι κάνεις τώρα; — είπε, σκουπίζοντας το στόμα του με τη χαρτοπετσέτα. — Η μητέρα μου δεν είπε και τίποτα φοβερό.
Τίποτα φοβερό. Κάθε Σάββατο περίπου 40 € για ψώνια. Πέντε ώρες μπροστά στην κουζίνα. Και στο τέλος, ξένα καρυκεύματα πάνω από τη δική μου μαρινάδα.
Δεν του απάντησα. Άφησα το ταψί πάνω στην εστία, το σκέπασα με καπάκι και πήγα στο δωμάτιο. Από την κουζίνα ακουγόταν η φωνή της Γεωργίας Παύλου:
— Βλέπεις πώς κάνει; Ούτε κουβέντα δεν μπορείς να της πεις.
Ο Ιωάννης ήρθε ύστερα από είκοσι λεπτά. Μου είπε πως η μητέρα του στενοχωρήθηκε. Μου ζήτησε να βγω και να ζητήσω συγγνώμη.
Δεν βγήκα.
Το ίδιο βράδυ, όταν η Γεωργία Παύλου έφυγε, έβγαλα ένα τετράδιο. Απλό, καρό, με μπλε εξώφυλλο. Έγραψα: «Σάββατο, 14 Σεπτεμβρίου. Τρόφιμα — 42 €. Ώρες μαγειρέματος — 4,5. Αποτέλεσμα — το φαγητό πνίγηκε στο πιπέρι από την πεθερά. Ευχαριστώ δεν είπε κανείς».
Από εκείνη την ημέρα κρατούσα σημειώσεις κάθε Σάββατο. Έξοδα, χρόνος, αντιδράσεις. Το τετράδιο το έκρυβα στο συρτάρι της συρταριέρας, κάτω από μια στοίβα πετσέτες.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ο Ιωάννης μού ανακοίνωσε ότι η μητέρα του ήθελε να έρχεται πιο συχνά. Ίσως και κάθε Τετάρτη. Τον ρώτησα για ποιον λόγο. Μου απάντησε: «Ε, της λείπουμε». Τον κοίταξα και δεν είπα τίποτα. Το τετράδιο συνέχιζε να γεμίζει.
Εκείνο το Σάββατο είχα καλεσμένη μια φίλη μου. Τη Σοφία Καζαντζής. Είχαμε δουλέψει μαζί πριν από δέκα χρόνια, προτού μετακομίσει. Είχε έρθει για το Σαββατοκύριακο και την κάλεσα για φαγητό. Ήθελα να της δείξω ότι όλα ήταν καλά. Πως είχαμε σπίτι, οικογένεια, στρωμένο τραπέζι — όλα όπως τα φαντάζεται κανείς.
Έψηνα πίτα με λάχανο και αυγό. Τη ζύμη την είχα ετοιμάσει από το βράδυ της Παρασκευής και το πρωί την άνοιξα. Η γέμιση είχε λάχανο σιγομαγειρεμένο σαράντα λεπτά, τέσσερα βραστά αυγά και φρέσκο άνηθο. Η πίτα βγήκε ψηλή, ροδοκόκκινη, με τραγανή κρούστα. Την έκοψα σε οκτώ κομμάτια και έστρωσα τα πιάτα.
Η Σοφία δοκίμασε και έκλεισε τα μάτια.
— Ελένη, είναι απίστευτη. Πρέπει να φτιάχνεις πίτες κατά παραγγελία. Σοβαρά μιλάω.
Χαμογέλασα. Ήταν το πρώτο κομπλιμέντο που άκουγα μέσα σε δύο μήνες. Στη δική μου κουζίνα, στο δικό μου τραπέζι — το πρώτο.
Η Γεωργία Παύλου εμφανίστηκε χωρίς προειδοποίηση. Μπήκε, είδε τη Σοφία, της έγνεψε τυπικά και κάθισε.
— Πίτα; — πήρε ένα κομμάτι και δάγκωσε. Μασούσε αργά. — Η ζύμη είναι άψητη μέσα.
Δεν ήταν άψητη. Την είχα ελέγξει με οδοντογλυφίδα και είχε βγει στεγνή. Η κόρα ήταν χρυσαφένια, η γέμιση ψημένη όπως έπρεπε. Παρ’ όλα αυτά, η Γεωργία Παύλου δάγκωσε ξανά και έσπρωξε το πιάτο μακριά.
— Αυτό δεν είναι πίτα, — είπε πιο δυνατά, έτσι ώστε να την ακούσει σίγουρα η Σοφία. — Είναι σόλα παπουτσιού. Η ζύμη σαν λάστιχο. Η γέμιση ξινή. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς είσαι είκοσι τέσσερα χρόνια παντρεμένη και ακόμα δεν έμαθες να ψήνεις.
Η Σοφία σταμάτησε να μασά. Κοίταξε εμένα, ύστερα τη Γεωργία Παύλου. Η σιωπή κράτησε τρία δευτερόλεπτα, μα σε μένα φάνηκε ολόκληρο λεπτό.
— Γεωργία Παύλου, — άφησα το φλιτζάνι στο τραπέζι, — οκτώ χρόνια τώρα δεν έχετε αφήσει ούτε ψίχουλο στο πιάτο σας. Ούτε μία φορά. Ούτε από σούπα, ούτε από κοτόπουλο, ούτε από κεφτέδες. Μήπως τελικά η «σόλα» δεν είναι και τόσο κακή;
Η Γεωργία Παύλου κατακοκκίνισε. Άνοιξε το στόμα της, το ξανάκλεισε. Από το δωμάτιο ο Ιωάννης φώναξε:
— Ελένη, αρκετά πια!
Η Σοφία, χωρίς να πει λέξη, συνέχισε να τρώει το κομμάτι της. Το τελείωσε. Πήρε δεύτερο.
— Είναι πάρα πολύ νόστιμη, — είπε, κοιτάζοντας τη Γεωργία Παύλου.
Μετά το μεσημεριανό, η πεθερά μου έφυγε. Χωρίς να αποχαιρετήσει. Η Σοφία με βοήθησε να μαζέψουμε το τραπέζι, και στην κουζίνα απλώθηκε μια παράξενη ησυχία. Εγώ δεν μιλούσα.