— Νερόβραστο, — είπε η Γεωργία Παύλου, σπρώχνοντας το πιάτο μακριά και χτυπώντας το χείλος του με το κουτάλι. — Σου το έχω πει τόσες φορές: το παντζάρι το τρίβουν στον τρίφτη, δεν το κόβουν κομμάτια. Και τη δάφνη την παράκανες.
Στην εστία, μέσα στη μεγάλη κατσαρόλα, το μπορς άχνιζε ακόμη. Πέντε ώρες νωρίτερα είχα σηκωθεί πριν καλά καλά φέξει, μόνο και μόνο για να προλάβω τη λαϊκή και να πάρω φρέσκο μοσχάρι. Περίμενα στην ουρά, διάλεξα κόκαλο με μεδούλι, όπως ακριβώς άρεσε στον Ιωάννη Γιαννόπουλο. Ύστερα καθάρισα, έκοψα, τύλιξα τα παντζάρια σε αλουμινόχαρτο και τα έψησα χωριστά, για να μη χαθεί πρόωρα ο χυμός τους μέσα στον ζωμό. Το δοκίμασα τρεις φορές. Πρόσθετα αλάτι με το τέταρτο του κουταλιού.
Και η ετυμηγορία ήταν μία λέξη: «νερόβραστο».
Δουλεύω φαρμακοποιός. Έξι μέρες την εβδομάδα είμαι πίσω από τον πάγκο, εξηγώ δοσολογίες, ελέγχω συνταγές, μετράω αποθέματα. Το Σάββατο ήταν η μοναδική μου ανάσα. Από το 2018 όμως, τότε που η Γεωργία Παύλου μετακόμισε σε κοντινή συνοικία, τα Σάββατά μου έπαψαν να μου ανήκουν.
Κάθε εβδομάδα. Τέσσερις φορές τον μήνα. Χωρίς εξαίρεση, χωρίς προειδοποίηση, χωρίς καν να ρωτήσει αν με βολεύει. Εμφανιζόταν στις δέκα το πρωί, καθόταν στην κουζίνα και περίμενε το μεσημεριανό. Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος της άνοιγε, τη φιλούσε στο μάγουλο και μετά πήγαινε να δει ποδόσφαιρο. Κι εγώ έμενα να μαγειρεύω.
— Ελένη, γιατί δεν μιλάς; Για το καλό σου το λέω, — συνέχισε η Γεωργία Παύλου, τραβώντας το πιάτο ακόμη πιο πέρα, λες και την είχε προσβάλει προσωπικά. — Η μάνα μου, ο Θεός να την αναπαύσει, έκανε μπορς τόσο πηχτό που στεκόταν το κουτάλι όρθιο. Το δικό σου είναι σαν κομπόστα.
— Μαμά, μια χαρά είναι, — μουρμούρισε ο Ιωάννης Γιαννόπουλος χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το πιάτο του. Έτρωγε ήδη, γρήγορα και σιωπηλά, μαζεύοντας τη σάλτσα με ψωμί.
— Εσένα όλα σου φαίνονται νόστιμα, δεν έχεις απαιτήσεις, — τον έκοψε εκείνη με μια κίνηση του χεριού. — Εγώ όμως έχω μάθει στην ποιότητα.
Στεκόμουν δίπλα στην κουζίνα. Η ποδιά μου είχε λεκέδες από χυμό παντζαριού, οι παλάμες μου έκαιγαν από την κατσαρόλα. Τρεις ώρες είχα αφιερώσει μόνο σε εκείνο το φαγητό. Το κόκαλο κόστισε σχεδόν πέντε ευρώ. Η κρέμα γάλακτος ήταν ξεχωριστή, σπιτική, αγορασμένη από τη λαϊκή.
Τότε η Γεωργία Παύλου σηκώθηκε, πλησίασε την εστία και άδειασε τη μερίδα της πίσω στην κατσαρόλα. Όχι στον νεροχύτη. Στην κατσαρόλα. Μπροστά στα μάτια μου.
— Δεν έχει βράσει αρκετά, — δήλωσε ήρεμα. — Άσ’ το να πάρει κι άλλη βράση.
Το μπορς είχε σιγομαγειρευτεί τέσσερις ώρες. Το παντζάρι ήταν μαλακό, το λάχανο σχεδόν διάφανο, οι πατάτες έλιωναν με το άγγιγμα. Ήξερα πως ήταν έτοιμο. Στη δουλειά, οι συνάδελφοι μου ζητούν τη συνταγή. Τρεις κοπέλες από την πρωινή βάρδια την είχαν αποθηκεύσει στο κινητό τους.
Κι όμως, δεν είπα λέξη.
Πήρα το πιάτο της Γεωργίας Παύλου και το ακούμπησα στον νεροχύτη.
— Αφού δεν σας αρέσει, μην πιέζεστε, — είπα με φωνή όσο πιο σταθερή μπορούσα.
Με κοίταξε σαν να την είχα χαστουκίσει. Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος σταμάτησε να μασά. Η κουζίνα βυθίστηκε σε μια απότομη, βαριά σιωπή.
— Δεν το λέω από κακία, — είπε η Γεωργία Παύλου, σφίγγοντας τα χείλη. — Προσπαθώ να σε μάθω.
Οκτώ χρόνια. Οκτώ ολόκληρα χρόνια με «μάθαινε». Εκείνο το βράδυ, καθώς τακτοποιούσα τα πιάτα στη σχάρα, μου πέρασε από το μυαλό πως ίσως τα μαθήματα είχαν κρατήσει αρκετά. Η σκέψη όμως χάθηκε γρήγορα. Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος μου είπε ότι η μητέρα του στενοχωριέται, ότι είναι μόνη, ότι πλήττει. Κι εγώ, για άλλη μια φορά, σώπασα.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Γεωργία Παύλου ανακοίνωσε πως θα ερχόταν κάθε Σάββατο. Όχι απλώς για επίσκεψη· για να «βοηθάει στην κουζίνα». Έγνεψα καταφατικά. Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος χάρηκε.
Το επόμενο Σάββατο η Γεωργία Παύλου εμφανίστηκε με μια σακούλα. Είχε μέσα μαύρο πιπέρι σε κόκκους, ξερό άνηθο, μείγμα μπαχαρικών και φύλλα δάφνης τυλιγμένα χωριστά.
— Ορίστε, — είπε και τα άπλωσε όλα πάνω στο τραπέζι. — Κανονικά μπαχαρικά. Τα δικά σου πέταξέ τα.
Εγώ ετοίμαζα κοτόπουλο με πατάτες. Το φιλέτο μαριναριζόταν από το προηγούμενο βράδυ σε κεφίρ με σκόρδο, μια συνταγή που είχα δοκιμάσει πολλές φορές και δεν με είχε προδώσει ποτέ. Τις πατάτες τις είχα κόψει κυδωνάτες, τις είχα αλείψει με λάδι και τις είχα πασπαλίσει με πάπρικα. Μιάμιση ώρα στον φούρνο.
Μόλις ακούμπησα το ταψί στο τραπέζι, η Γεωργία Παύλου έβγαλε τον δικό της μύλο πιπεριού, τον άνοιξε και άρχισε να ρίχνει πάνω στο φαγητό. Κατευθείαν στο κοινό σκεύος. Γενναιόδωρα. Αμίλητη. Χωρίς να ρωτήσει κανέναν.
— Τώρα κάτι γίνεται, τρώγεται, — είπε, άφησε τον μύλο στην άκρη και πήρε το πιρούνι της.
Ο Ιωάννης Γιαννόπουλος άπλωσε το χέρι για ένα κομμάτι. Δοκίμασε και αμέσως πνίγηκε, γιατί το πιπέρι ήταν υπερβολικό.
— Μαμά, γιατί τόσο πολύ; — είπε, ψάχνοντας βιαστικά το ποτήρι με το νερό.
— Δηλαδή πριν, χωρίς πιπέρι, σου φαινόταν σωστό; — τον κοίταξε εκείνη με μομφή. — Έτρωγες άνοστο φαγητό και ήσουν κι ευχαριστημένος;
Εγώ είχα μείνει στο άνοιγμα της πόρτας. Μιάμιση ώρα ψησίματος. Μαρινάδα από το προηγούμενο βράδυ. Και η πάπρικα είχε μπει μετρημένη, όπως ακριβώς έπρεπε.