Σηκώθηκα. Πήρα από την πόρτα του ψυγείου το χαρτί με τα δώδεκα φαγητά και το άφησα μπροστά του, πάνω στο τραπέζι.
— Να το μενού. Εσύ το έφτιαξες, εσύ θα βρεις και τη λύση.
Έπειτα πήγα στο δωμάτιο. Φόρεσα το φόρεμά μου, πήρα την τσάντα μου και κοίταξα αν ήταν μέσα το εισιτήριο για τον κινηματογράφο. Η Σταυρούλα το είχε κλείσει από χθες, ηλεκτρονικά.
Ο Γεώργιος εμφανίστηκε στο κατώφλι της κουζίνας.
— Πού πας;
— Σινεμά.
— Τι σινεμά; Σε έξι ώρες έχουμε είκοσι άτομα εδώ!
— Εσύ έχεις, Γεώργιε. Εσύ έχεις είκοσι άτομα.
Έδεσα τα σανδάλια μου. Ίσιωσα τα γυαλιά μου. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Πρώτη φορά ύστερα από οκτώ ολόκληρα χρόνια.
— Δέσποινα!
Έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Έξω είχε ήλιο. Ήταν είκοσι μία Ιουνίου, η μεγαλύτερη μέρα του χρόνου. Περπατούσα προς τη στάση και ένιωθα την πλάτη μου να ισιώνει με κάθε βήμα. Οκτώ χρόνια ήμουν σκυμμένη πάνω από ξύλα κοπής, κατσαρόλες και ταψιά. Οκτώ χρόνια τα Σάββατα μύριζα κρεμμύδι και άνηθο. Εκείνη τη μέρα, όμως, μύριζα άρωμα.
Στον κινηματογράφο, η Σταυρούλα με κοίταξε και χαμογέλασε πονηρά.
— Κάτι λάμπεις σήμερα.
— Ναι, — απάντησα. — Σήμερα δεν έχω βάρδια στην κουζίνα.
Πήραμε ποπ κορν. Η ταινία δεν ήταν τίποτα σπουδαίο, αλλά εγώ την παρακολούθησα μέχρι το τελευταίο λεπτό. Δύο ώρες ησυχίας. Χωρίς μυρωδιά ζωμού. Χωρίς χρονόμετρο φούρνου. Χωρίς τον Γεώργιο να ξεπροβάλλει στην πόρτα και να ρωτάει: «αργεί;»
Το κινητό δεν το έκλεισα. Το έβαλα, όμως, στο αθόρυβο. Ο Γεώργιος τηλεφώνησε τέσσερις φορές. Μετά έστειλε μήνυμα: «Παρήγγειλα από μαγειρείο. 120 €. Ευχαριστημένη;»
Το διάβασα. Έβαλα το κινητό ξανά στην τσάντα. Και συνέχισα να βλέπω την ταινία.
Γύρισα στο σπίτι στις εννιά το βράδυ. Το διαμέρισμα μύριζε έτοιμο φαγητό από μαγειρείο· μια μυρωδιά ξένη, όχι σπιτική. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν πλαστικά δοχεία, από τα οποία είχαν μεταφέρει τις σαλάτες στα δικά μου πιάτα. Ένα πιάτο με ρώσικη σαλάτα ήταν ραγισμένο στην άκρη.
Ο Γεώργιος καθόταν μόνος στην κουζίνα. Το πουκάμισό του ήταν τσαλακωμένο. Το πρόσωπό του βαρύ.
— Η μητέρα μου στενοχωρήθηκε, — είπε. — Ρωτούσε πού είσαι.
— Και τι της απάντησες;
— Ότι είχες δουλειές.
— Δουλειές, — επανέλαβα. — Για πρώτη φορά μέσα σε οκτώ χρόνια βρέθηκαν και για μένα δουλειές Σάββατο. Και αυτό σε ξάφνιασε.
Δεν είπε τίποτα. Πέρασα από δίπλα του, πήγα στο δωμάτιο, έβγαλα τα σανδάλια και άλλαξα ρούχα.
Από όλα, εκείνο το ραγισμένο πιάτο με πείραξε περισσότερο. Ήταν δικό μου πιάτο, από το σερβίτσιο που είχαμε αγοράσει στη δέκατη επέτειό μας. Ο Γεώργιος ούτε καν είχε προσέξει ότι το χτύπησε.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Ο Γεώργιος δεν ζήτησε συγγνώμη. Η Ελένη Παπαδοπούλου τηλεφώνησε μία φορά. Η φωνή της ήταν στεγνή, καθαρή.
— Δεσποινάκι, ο Γεώργιος μου είπε πως ήσουν απασχολημένη. Αλλά η Ελένη μού είπε ότι πήγες σινεμά.
Δεν προσπάθησα να δικαιολογηθώ.
— Ναι, κυρία Ελένη. Στον κινηματογράφο ήμουν.
Ακολούθησε μια μικρή παύση. Ύστερα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Γεώργιος πηγαίνει στη μητέρα του κάθε Κυριακή. Μόνος του. Επιστρέφει, κάθεται στην κουζίνα και σωπαίνει. Καμιά φορά πιάνω το βλέμμα του πάνω μου. Δεν είναι θυμωμένο. Περισσότερο μοιάζει χαμένο. Σαν άνθρωπος που είχε συνηθίσει οι καρέκλες να μετακινούνται μόνες τους και ξαφνικά σταμάτησαν.
Στο ψυγείο δεν υπάρχουν πια λίστες. Είναι άδειο. Το μαγνητάκι που έγραφε «Στην καλύτερη νοικοκυρά» το έβγαλα και το έβαλα σε ένα συρτάρι.
Τώρα μαγειρεύω μόνο για δύο. Τις καθημερινές, μετά τη δουλειά. Χωρίς χοιρινό στον φούρνο, χωρίς πηχτή, χωρίς μελόπιτα με έξι φύλλα.
Όσο για την επέτειο, λένε πως κύλησε κανονικά. Ο Γεώργιος τα κατάφερε. Έτοιμα φαγητά, χάρτινα ποτηράκια, τούρτα από ζαχαροπλαστείο. Η Ελένη Παπαδοπούλου έσβησε τα κεράκια. Όλοι βγήκαν φωτογραφία.
Στη φωτογραφία που μου έστειλε η κουνιάδα μου, είδα το τραπέζι. Τα πλαστικά δοχεία ήταν σκεπασμένα με χαρτοπετσέτες. Η Ελένη Παπαδοπούλου χαμογελούσε. Ο Γεώργιος στεκόταν δίπλα της με πρόσωπο κουρασμένο, σχεδόν ζορισμένο.
Εγώ στη φωτογραφία δεν υπήρχα.
Είκοσι καλεσμένοι, δώδεκα φαγητά στη λίστα, και ούτε μία φορά μέσα σε οκτώ χρόνια δεν καθάρισε έστω μία πατάτα. Έπρεπε να το καταπιώ άλλη μία φορά για χάρη της επετείου ή έκανα σωστά που έφυγα;