Στην αρχή ήταν το ψητό χοιρινό. Έπειτα η σαλάτα «Καίσαρας». Μετά ρολό από σκουμπρί, πατάτες χωριάτικες, μελόπιτα. Και από κάτω άλλες επτά γραμμές, γραμμένες με τόσο μικρά γράμματα που έπρεπε να πλησιάσω για να τις διακρίνω. Δίπλα στην πηχτή είχε βάλει τρία θαυμαστικά: «Πηχτή!!!»
Δώδεκα φαγητά. Όχι δέκα, όπως την 8η Μαρτίου. Δώδεκα ολόκληρα πιάτα για είκοσι καλεσμένους. Ο Γεώργιος είχε προσθέσει δύο ακόμα επιλογές χωρίς να μπει στον κόπο να με ρωτήσει αν είχα διάθεση να τις μαγειρέψω. Στην πραγματικότητα, δεν με είχε ρωτήσει καν αν ήθελα να μαγειρέψω οτιδήποτε.
Πήρα το κομπιουτεράκι. Αλεύρι, κρέας, ψάρια, λαχανικά, κρέμα γάλακτος, βούτυρο, αυγά. Ο λογαριασμός έβγαινε γύρω στα εκατόν ογδόντα ευρώ. Τουλάχιστον τρεις μέρες δουλειάς στην κουζίνα. Τις δύο από αυτές θα μπορούσα να κάνω ιδιαίτερα μαθήματα: πέντε ευρώ την ώρα, έξι ώρες τη μέρα. Άλλα τριακόσια ευρώ χαμένα από μαθήματα που δεν θα έκανα.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η Ελένη Παπαδοπούλου.
— Δεσποινούλα μου, μου είπε ο Γεώργιος πως θα κάνετε τραπέζι στο σπίτι; Κανονικό συμπόσιο, σαν σε εστιατόριο; Τι χαρά που πήρα! Το είπα ήδη στη Ζωή, στην Ταμαρίνα και στην Αλεξάνδρα.
Το είχε πει. Σε όλους. Σε είκοσι ανθρώπους. Εγώ δεν είχα προλάβει να ανοίξω το στόμα μου, κι όμως το «συμπόσιο» είχε ήδη ανακοινωθεί.
— Κυρία Ελένη, ακόμη συζητάμε πώς θα γίνει.
— Μα ο Γεώργιος μού είπε πως το αποφασίσατε. Τον πιστεύω εγώ τον γιο μου. Είναι υπεύθυνος άνθρωπος.
— Εμένα πάντως δεν με ρώτησε, είπα.
Ακολούθησε σιωπή. Η Ελένη Παπαδοπούλου έκανε σαν να μην είχε ακούσει.
— Δεσποινούλα, εσύ είσαι χρυσοχέρα. Ό,τι φτιάχνεις, το γλείφουν όλοι τα δάχτυλά τους. Πάντα σε παινεύουν.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Ίσιωσα τα γυαλιά μου. Τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρά. Όλοι παινεύουν, σκέφτηκα. Μόνο που δεν παινεύουν εμένα. Τον Γεώργιο παινεύουν.
Αργότερα πήγα κοντά του κρατώντας το κομπιουτεράκι.
— Εκατόν ογδόντα ευρώ για τα ψώνια. Τρεις μέρες δουλειά. Αν υπολογίσω τις ώρες των ιδιαίτερων με πέντε ευρώ, είναι άλλα τριακόσια ευρώ που χάνω. Σύνολο, τετρακόσια ογδόντα. Στην «Μπεριόζκα», τραπέζι για είκοσι άτομα κοστίζει τετρακόσια πενήντα ευρώ.
Ο Γεώργιος κοίταξε πρώτα την οθόνη και ύστερα εμένα.
— Δηλαδή τώρα μετράς τα λεφτά για τη μητέρα μου;
— Μετράω τα δικά μου χρήματα. Και τον δικό μου χρόνο.
— Δέσποινα, αρκετά. Ξέρεις να μαγειρεύεις καλύτερα από οποιοδήποτε εστιατόριο. Η μαμά θα πετάει από τη χαρά της.
Σηκώθηκε και βγήκε από την κουζίνα.
Έμεινα όρθια, με το κομπιουτεράκι στο χέρι. Οκτώ χρόνια. Πέντε, καμιά φορά έξι γιορτές τον χρόνο. Κάθε φορά δέκα με δώδεκα ώρες πάνω από την κουζίνα. Αν τα άθροιζα, ήταν πάνω από τετρακόσιες ώρες δίπλα στα μάτια. Και ούτε ένα «ευχαριστώ, Δέσποινα». Μόνο το γνωστό: «Γεώργιε, μπράβο σου».
Την επόμενη μέρα με πήρε η Σταυρούλα, συνάδελφος από το κολέγιο.
— Δέσποινα, το Σάββατο στον «Οκτώβρη» παίζει καινούργια ταινία. Θα έρθεις;
— Ποιο Σάββατο;
— Αυτό. Στις είκοσι μία.
Είκοσι μία Ιουνίου. Η μέρα των γενεθλίων της Ελένης Παπαδοπούλου.
— Θα το σκεφτώ, της απάντησα.
Και πράγματι το σκέφτηκα.
Το πρωί της εικοστής πρώτης ξημέρωσε Σάββατο. Άνοιξα τα μάτια μου στις επτά. Ο Γεώργιος είχε ήδη σηκωθεί και τριγυρνούσε στο σπίτι ευδιάθετος. Είχε ξυριστεί και είχε φορέσει πουκάμισο.
Στις οκτώ πρόβαλε στην κουζίνα.
— Δέσποινα, πότε ξεκινάς; Οι καλεσμένοι έρχονται στις τρεις.
Καθόμουν στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά μου. Η λίστα με τα δώδεκα φαγητά κρεμόταν ακόμη στο ψυγείο. Ψώνια δεν είχα κάνει.
— Γεώργιε, πού είναι τα πράγματα; ρώτησε ανοίγοντας το ψυγείο.
Μέσα υπήρχαν γάλα, αυγά, βούτυρο. Τα συνηθισμένα.
— Δεν αγόρασα τρόφιμα.
— Τι θα πει δεν αγόρασες;
Γύρισε απότομα προς το μέρος μου. Τα χέρια του είχαν ήδη ανοίξει δεξιά κι αριστερά, εκείνη η γνωστή του κίνηση.
— Δέσποινα, οι καλεσμένοι θα είναι εδώ σε επτά ώρες!
— Το ξέρω.
— Και ποιος θα μαγειρέψει;
Ήπια μια γουλιά τσάι και ακούμπησα το φλιτζάνι στο πιατάκι.
— Εσύ. Εσύ πρότεινες να γίνει η γιορτή στο σπίτι μας. Εσύ έγραψες το μενού. Εσύ κάλεσες είκοσι ανθρώπους. Εσύ υποσχέθηκες στη μητέρα σου τραπέζι σαν σε εστιατόριο. Εσύ, λοιπόν, θα μαγειρέψεις.
Ο Γεώργιος άσπρισε. Ύστερα κοκκίνισε. Κάθισε βαριά σε μια καρέκλα.
— Κάνεις πλάκα.
— Όχι.
— Δέσποινα, είναι επέτειος! Της μητέρας μου! Γίνεται εβδομήντα πέντε!
— Σου πρότεινα εστιατόριο. Δύο φορές. Είπες πως είναι ακριβό. Είπες ότι εγώ θα τα καταφέρω. Μόνο που εγώ δεν συμφώνησα ποτέ.
— Μα εσύ πάντα μαγείρευες!
— Οκτώ χρόνια, Γεώργιε. Σε κάθε γιορτή. Και κάθε φορά οι καλεσμένοι ευχαριστούσαν εσένα.
Άνοιξε το στόμα του. Το έκλεισε. Το ξανάνοιξε.
— Και τι πρέπει να κάνω τώρα;