Μαγείρευα επί δύο ολόκληρες μέρες. Στις έξι Μαρτίου γύρισα από το κολέγιο γύρω στις τέσσερις, πέταξα την τσάντα με τα τετράδια στην καρέκλα και στάθηκα κατευθείαν μπροστά στην κουζίνα. Ζύμη για πίτες, ζωμός για το ζελέ κρέατος, γλώσσα στην κατσαρόλα. Ο Γεώργιος εμφανίστηκε στις έξι, έφαγε το βραδινό του και ξάπλωσε στον καναπέ.
— Δέσποινα, μήπως να σε βοηθήσω σε κάτι;
— Μαρινάρισε το κρέας. Σου έχω δείξει πώς γίνεται.
— Πάλι λάθος θα το κάνω. Μετά θα κάθεσαι να το διορθώνεις.
Το είπε τόσο ήρεμα, λες και ήταν απολύτως φυσιολογικό να αρνείται κανείς να βοηθήσει μόνο και μόνο επειδή δεν θέλει να μάθει. Δεν απάντησα. Πήρα το κρέας και το μαρινάρισα μόνη μου.
Στις επτά είχα σειρά τα σαλάτες, το κυρίως φαγητό, το γλυκό. Έξι φύλλα για τον «Ναπολέοντα». Κάθε φύλλο έπρεπε να ανοιχτεί, να ψηθεί, να κρυώσει. Η κρέμα χώρια, στην κατσαρόλα, με συνεχές ανακάτεμα. Τελείωσα να αλείφω τα φύλλα με κρέμα στη μία μετά τα μεσάνυχτα. Τα χέρια μου έτρεμαν από την εξάντληση, κι όμως το πρωί με περίμεναν άλλες έξι ώρες δουλειάς για όσα είχαν απομείνει.
Στις οκτώ του μήνα το τραπέζι ήταν στρωμένο στις δύο ακριβώς. Τραπεζομάντιλο, πιάτα, μαχαιροπίρουνα, ποτήρια. Ο Γεώργιος αγόρασε λουλούδια. Τουλίπες. Όχι για μένα. Για τη μητέρα του.
Η Ελένη Παπαδοπούλου έφτασε πρώτη. Μπήκε μέσα, στάθηκε μπροστά στο τραπέζι και το περιεργάστηκε. Πέρασε μάλιστα το δάχτυλό της από την άκρη ενός πιάτου.
— Ωραία, είπε. Γιωργάκη, μπράβο σου.
Γιωργάκη. Μπράβο σου.
Εγώ στεκόμουν δίπλα της με την ποδιά δεμένη στη μέση, αλεύρι κολλημένο στο μανίκι και μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια ύστερα από μια νύχτα σχεδόν άυπνη. Η Ελένη Παπαδοπούλου μου έδωσε μια σακούλα με μανταρίνια.
— Για σένα και τον Γεώργιο. Χρόνια πολλά.
Μια σακούλα μανταρίνια. Για την Ημέρα της Γυναίκας. Σε μένα η σακούλα, στον Γεώργιο το «μπράβο».
Στο τραπέζι, ο θείος Αθανάσιος σήκωσε το ποτήρι του.
— Στην υγειά του οικοδεσπότη! Γεώργιε, ξέρεις να υποδέχεσαι κόσμο!
— Προσπαθούμε, απάντησε εκείνος χαμογελώντας.
Πάλι αυτό το «προσπαθούμε». Έσφιξα το πιρούνι τόσο δυνατά, που άσπρισαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων μου. Κάποια στιγμή δεν άντεξα άλλο.
— Γεώργιε, πες στους καλεσμένους τι μαγείρεψες, είπα. Από τα δέκα πιάτα. Έστω ένα, πες τους ένα.
Έπεσε σιωπή. Ο θείος Αθανάσιος κατέβασε αργά το ποτήρι. Η Ελένη Παπαδοπούλου γύρισε και κοίταξε τον γιο της.
— Ε, εγώ τα οργάνωσα όλα, είπε ο Γεώργιος, στριφογυρίζοντας το πιρούνι στα δάχτυλά του. Το γλυκό το αγόρασα εγώ.
— Το γλυκό, επανέλαβα. Από δέκα πιάτα, εσύ αγόρασες το γλυκό.
Ο Γεώργιος γέμισε το ποτήρι του με νερό. Ο Παναγιώτης, ο αδελφός του, ξερόβηξε και βιάστηκε να πει κάτι για τον καιρό. Το θέμα θάφτηκε εκεί. Όμως εγώ πρόλαβα να δω τα χείλη της Ελένης Παπαδοπούλου να σφίγγουν σε μια λεπτή γραμμή.
Όταν έφυγαν οι καλεσμένοι, έπλενα πιάτα μιάμιση ώρα. Ο Γεώργιος ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ.
— Δέσποινα, η γιορτή πέτυχε. Η μαμά ήταν ευτυχισμένη.
Κρέμασα την ποδιά στο γαντζάκι. Κοίταξα τα χέρια μου: κατακόκκινα από το καυτό νερό, με τα νύχια κομμένα κοντά. Καθηγήτρια σε κολέγιο, σαράντα τέσσερα τετράδια με εργασίες πάνω στο γραφείο, κι εγώ είχα περάσει τη γιορτή της γυναίκας μπροστά στα μάτια της κουζίνας.
— Γεώργιε.
— Μμ;
— Την επόμενη φορά να πάμε σε εστιατόριο.
— Θα δούμε, είπε και άλλαξε κανάλι.
Το «θα δούμε» του Γεωργίου σήμαινε πάντα «όχι».
Τον Απρίλιο, ο Γεώργιος μπήκε στην κουζίνα την ώρα που διόρθωνα διαγωνίσματα. Έγειρε στην καρέκλα, άρχισε να χτυπάει τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι. Ήξερα καλά αυτή την κίνηση· όταν την έκανε, ετοιμαζόταν να ανακοινώσει κάτι.
— Δέσποινα, η μαμά έχει επέτειο τον Ιούνιο. Κλείνει τα εβδομήντα πέντε.
Σήκωσα το βλέμμα από τα γραπτά.
— Είναι σημαντική ηλικία. Πρέπει να το γιορτάσουμε όπως πρέπει, συνέχισε με ύφος ανθρώπου που τα είχε ήδη αποφασίσει όλα. Καμιά εικοσαριά άτομα. Στο σπίτι μας. Όπως πάντα.
— Γεώργιε, είκοσι άνθρωποι δεν είναι «όπως πάντα». Να κλείσουμε ένα τραπέζι έξω. Στη «Σημύδα» έχουν καλό μενού.
— Έχεις ιδέα πόσο θα κοστίσει αυτό; Για είκοσι άτομα;
— Και τα ψώνια για είκοσι άτομα πόσο κοστίζουν;
— Ε, αυτό είναι άλλο. Τα υλικά βγαίνουν πιο φτηνά.
— Πιο φτηνά, επειδή εγώ είμαι δωρεάν.
Συνοφρυώθηκε. Δεν κατάλαβε. Ή έκανε πως δεν κατάλαβε.
— Δέσποινα, μιλάμε για τη μητέρα μου. Μία φορά στη ζωή της γίνεται εβδομήντα πέντε.
Ήθελα να του πω ότι εδώ και οκτώ χρόνια κάθε γιορτή στο σπίτι μας παρουσιαζόταν ως «μία φορά στη ζωή». Δεν είπα τίποτα. Ο Γεώργιος είχε ήδη σηκωθεί και πήγαινε να τηλεφωνήσει στους συγγενείς.
Τρεις μέρες αργότερα, στο ψυγείο είχε κολληθεί καινούργια λίστα. Δώδεκα πιάτα. Τη διάβασα από πάνω μέχρι κάτω.