— Δέσποινα, το Σάββατο θα έχουμε κόσμο.
Άφησα το τηγάνι πάνω στο μάτι και γύρισα προς το μέρος του. Ο Γεώργιος καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, σκρολάροντας στο κινητό του, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα.
— Τι κόσμο;
— Η θεία Αλεξάνδρα έχει γενέθλια. Της είπα ότι θα τα γιορτάσουμε εδώ. Θα έρθουν καμιά δωδεκαριά άτομα.
Η θεία Αλεξάνδρα ήταν φίλη της μητέρας του. Στη ζωή μου την είχα δει όλες κι όλες τέσσερις φορές. Όμως ο Γεώργιος είχε ήδη αποφασίσει. Όπως αποφάσιζε πάντα: και για τους δυο μας. Κυρίως για μένα.
Είμαστε παντρεμένοι είκοσι έξι χρόνια. Τα πρώτα δεκαοχτώ δεν είχα καν συνειδητοποιήσει πώς λειτουργούσε όλο αυτό. Εκείνος καλούσε κόσμο, εγώ μαγείρευα. Εκείνος έδινε υποσχέσεις, εγώ τις έβγαζα πέρα. Όλα γίνονταν σχεδόν μηχανικά, σαν να ήταν αυτονόητα. Διδάσκω σε κολέγιο, έχω τρία τμήματα, διορθώνω εργασίες μέχρι τα μεσάνυχτα. Κι όμως, τα Σαββατοκύριακα βρισκόμουν μπροστά στην κουζίνα, επειδή ο Γεώργιος είχε τάξει σε κάποιον μια γιορτή.
Πριν από οκτώ χρόνια αυτό έπαψε να είναι σύμπτωση και έγινε κανόνας.
Εκείνο το Σάββατο σηκώθηκα στις έξι το πρωί. Η θεία Αλεξάνδρα λάτρευε τον πατσά σε ζελέ — ο Γεώργιος με είχε ενημερώσει από την προηγούμενη μέρα. Ήθελε επίσης σαλάτα με γλώσσα, πίτα με κοτόπουλο, δύο ζεστά φαγητά και τηγανίτες με γέμιση. Η γλώσσα χρειαζόταν τρεις ώρες βράσιμο, το ζελέ τέσσερις. Έβαλα και τις δύο κατσαρόλες στη φωτιά και άρχισα να ετοιμάζω τη ζύμη για την πίτα.
Ο Γεώργιος ξύπνησε στις δέκα. Έριξε μια ματιά στην κουζίνα, μύρισε τον αέρα και χαμογέλασε.
— Ωραία μυρίζει. Τα καταφέρνεις;
— Γεώργιε, κόψε τουλάχιστον το ψωμί.
— Θα πάω να πάρω την τούρτα. Τι να διαλέξω;
— Ό,τι θέλεις.
Έλειψε μιάμιση ώρα. Γύρισε με μια τούρτα και ένα μπουκάλι κρασί, τα άφησε στο τραπέζι και πήγε στο σαλόνι να δει τηλεόραση. Εγώ, στο μεταξύ, καθάριζα τη γλώσσα, έκλεινα την πίτα, έκοβα σαλάτες. Έξι ώρες ασταμάτητα. Η μέση μου βούιζε από τον πόνο και τα πόδια μου είχαν πρηστεί από την ορθοστασία.
Στο τραπέζι, η θεία Αλεξάνδρα σήκωσε το ποτήρι της.
— Γεώργιε, σε ευχαριστούμε. Τι υπέροχο τραπέζι!
Εκείνος έγνεψε με σεμνή αξιοπρέπεια.
— Προσπαθήσαμε, είπε.
Η θεία Αλεξάνδρα στράφηκε προς εμένα.
— Δέσποινα, εσύ βοήθησες καθόλου;
Παραλίγο να μου πέσει το πιάτο από τα χέρια. Βοήθησα. Έξι ώρες πάνω από τις κατσαρόλες ήταν απλώς «βοήθεια».
— Γεώργιε, πες τους πώς μαρινάριζες το κρέας τρεις ώρες, είπα.
Με κοίταξε και κοκκίνισε. Η θεία Αλεξάνδρα μετακίνησε το βλέμμα της από εκείνον σε εμένα και πάλι πίσω.
— Ε, μαζί τα κάναμε, είπε βιαστικά ο Γεώργιος και άλλαξε αμέσως συζήτηση.
Μετά το δείπνο έπλενα πιάτα περισσότερο από μία ώρα. Δώδεκα πιάτα, ποτήρια, κατσαρόλες, ταψί. Ο Γεώργιος, στο δωμάτιο, παρακολουθούσε ποδόσφαιρο.
— Ωραία περάσαμε! φώναξε. Όλοι έμειναν ευχαριστημένοι.
Σκούπισα το τελευταίο πιάτο και κρέμασα την πετσέτα. Ευχαριστημένοι, ναι. Όλοι εκτός από μένα. Μόνο που ο Γεώργιος δεν το πρόσεξε. Ή έκανε πως δεν το πρόσεξε.
Μια εβδομάδα αργότερα, ακούμπησε άνετα στην καρέκλα και μου ανακοίνωσε ότι και την Όγδοη Μαρτίου θα τη γιορτάζαμε στο σπίτι.
— Θα έρθει η μητέρα μου. Και ο Παναγιώτης με τη γυναίκα του. Και ο θείος Αθανάσιος.
— Γεώργιε, μήπως να πηγαίναμε σε κάποιο καφέ; Είμαι κουρασμένη.
Με κοίταξε σαν να είχα πει κάτι εντελώς παράλογο.
— Γιατί να πετάμε λεφτά; Αφού μαγειρεύεις θαυμάσια.
Ναι, μαγειρεύω θαυμάσια. Αυτό είναι αλήθεια. Δεν σημαίνει όμως ότι θέλω να περάσω τη δική μου γιορτή πάνω από τον νεροχύτη.
Πάνω στο ψυγείο εμφανίστηκε μια λίστα. Ο Γεώργιος την είχε γράψει με το χέρι, σε φύλλο από σημειωματάριο: «8 Μαρτίου. Μενού». Δέκα πράγματα. Σαλάτα ολιβιέ, ρέγγα με παντζάρι, γλώσσα σε ζελέ, κρέας στον φούρνο με τυρί, γεμιστές πιπεριές, πίτες με λάχανο, τηγανίτες με κόκκινο ψάρι, βινεγκρέτ, τούρτα «Ναπολέων», αλλαντικά και τυριά.
Δέκα πιάτα για δώδεκα ανθρώπους. Έκανα τον λογαριασμό: μόνο τα υλικά θα έφταναν περίπου τα 140 €. Δύο μέρες μαγείρεμα, από έξι ώρες η καθεμία. Σύνολο δώδεκα ώρες από τον χρόνο μου. Το ρεπό μου. Η γιορτή μου.
Πήγα κοντά στον Γεώργιο.
— Τουλάχιστον το κρέας μπορείς να το μαρινάρεις εσύ; Δεν έχει τίποτα δύσκολο. Μουστάρδα, αλάτι, πιπέρι.
— Δέσποινα, ξέρεις καλά ότι δεν τα καταφέρνω με αυτά.
— Δεν δοκίμασες ποτέ.
— Θα το χαλάσω. Και μετά πάλι εσύ θα θυμώσεις.
Άνοιξε τα χέρια του με εκείνον τον γνώριμο τρόπο. Αυτές οι μεγάλες παλάμες του, που πάντα απλώνονταν δεξιά κι αριστερά, σαν να έλεγαν «τι μπορώ να κάνω εγώ;» — και τελικά δεν έκαναν απολύτως τίποτα.