όχι από τυπική ευγένεια, αλλά με αληθινό ενδιαφέρον.
Έμειναν να μιλούν σχεδόν δύο ώρες. Στο σχολείο αναφέρθηκαν για λίγο, δέκα λεπτά το πολύ, κι ύστερα η κουβέντα γλίστρησε αλλού: στις δουλειές τους, στην πόλη, σε όλα όσα αλλάζουν γύρω σου τόσο γρήγορα, που δεν προλαβαίνεις ούτε να τα συνηθίσεις.
Ο Πέτρος δεν τη ρώτησε για τον άντρα της. Κι εκείνη δεν άνοιξε το θέμα.
Όταν σηκώθηκαν να φύγουν, της είπε χαμηλόφωνα:
— Χαίρομαι που τότε μου απάντησες.
— Κι εγώ, είπε η Δήμητρα. Και το εννοούσε.
Η Αικατερίνη Σιδέρη τηλεφώνησε ξανά μία εβδομάδα μετά το πρώτο της τηλεφώνημα. Αυτή τη φορά, όμως, η φωνή της δεν είχε εκείνη τη δήθεν πονεμένη χροιά. Ήταν κοφτή, σκληρή, και δεν έκανε ιδιαίτερη προσπάθεια να το κρύψει.
— Θέλω να το ξέρεις, είπε. Ο Αλέξανδρος Κοντός θα γυρίσει σπίτι. Σε μένα. Πάντα γύριζε.
Η Δήμητρα έμεινε σιωπηλή, κρατώντας το ακουστικό στο αυτί.
— Νομίζεις πως είσαι έξυπνη, συνέχισε η Αικατερίνη Σιδέρη. Έχω δει πολλές σαν εσένα. Έρχονται, περνούν, φεύγουν. Εγώ, όμως, μένω.
— Αικατερίνη Σιδέρη, απάντησε ήρεμα η Δήμητρα, έχετε δίκιο σε ένα πράγμα. Εσείς μένετε. Είναι η επιλογή σας και η ζωή σας. Αλλά ο Αλέξανδρος Κοντός είναι ενήλικος άνθρωπος. Και οι αποφάσεις του ανήκουν σε εκείνον.
Ακολούθησε μια μικρή παύση.
— Θα δούμε, είπε η πεθερά της και έκλεισε.
Η Δήμητρα άφησε το κινητό πάνω στο τραπέζι και το κοίταξε για ώρα. Κάτι σε εκείνη τη συνομιλία την είχε ανησυχήσει. Όχι τόσο τα λόγια, όσο ο τόνος. Υπερβολικά βέβαιος για μια γυναίκα της οποίας ο γιος είχε πάει στη γυναίκα του για να μιλήσουν. Υπερβολικά ψύχραιμος.
Η Αικατερίνη Σιδέρη ήξερε κάτι. Ή ετοίμαζε κάτι.
Η απάντηση ήρθε δύο μέρες αργότερα, από εκεί που η Δήμητρα δεν το περίμενε καθόλου.
Την κάλεσε η Αντιγόνη Δημητριάδης, η γειτόνισσα του κάτω ορόφου. Μια ήσυχη γυναίκα γύρω στα πενήντα πέντε, με την οποία η Δήμητρα αντάλλασσε πότε πότε δυο κουβέντες μπροστά στο ασανσέρ.
— Δήμητρα, δεν ήθελα να ανακατευτώ, είπε διστακτικά. Αλλά πιστεύω πως πρέπει να το μάθετε. Χθες ήρθε στο σπίτι μου μια γυναίκα. Εύσωμη, κοκκινομάλλα, πολύ… δραστήρια. Μου συστήθηκε ως η μητέρα του άντρα σας. Ρωτούσε για εσάς. Πώς ζείτε, αν μένετε συχνά μόνη στο σπίτι, αν έχετε… επισκέψεις.
Η Δήμητρα ένιωσε κάτι παγωμένο να σταθεροποιείται μέσα της, σαν κομμάτι που έμπαινε επιτέλους στη θέση του.
— Σας ευχαριστώ, Αντιγόνη Δημητριάδη, είπε. Πραγματικά χαίρομαι που με πήρατε.
Άρα έτσι είχαν τα πράγματα. Δεν ήταν μόνο τα τηλεφωνήματα και η φωνή της πληγωμένης μητέρας. Η Αικατερίνη Σιδέρη κινούνταν πιο μεθοδικά. Μάζευε πληροφορίες, έστηνε κάποιο σχέδιο. Για ποιον λόγο; Για να τα παρουσιάσει όλα στον Αλέξανδρο Κοντό; Για να τροφοδοτήσει τις αμφιβολίες του;
Η Δήμητρα πέρασε στο σαλόνι και κάθισε στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο.
Έξω, η πόλη συνέχιζε αδιάφορη τον ρυθμό της. Το τραμ, οι φωνές στον δρόμο, μια μουσική που ερχόταν από κάποιο αυτοκίνητο. Μια απολύτως συνηθισμένη μέρα, μέσα στην οποία άρχιζε να ξετυλίγεται κάτι κάθε άλλο παρά συνηθισμένο.
Πήρε το κινητό και έγραψε στον Αλέξανδρο Κοντό: Πρέπει να μιλήσουμε. Σήμερα. Είναι σημαντικό.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: Έρχομαι.
Η Δήμητρα άφησε το τηλέφωνο στην άκρη και το βλέμμα της έπεσε στο φούτερ του Αλέξανδρου Κοντού. Βρισκόταν ακόμη στην καρέκλα, κοντά στον τοίχο. Γκρι, μαλακό, με ξεχειλωμένους αγκώνες.
Κάποια αντικείμενα περιμένουν. Κάποιοι άνθρωποι επίσης.
Το ζήτημα είναι τι ακριβώς περιμένουν.
Ο Αλέξανδρος Κοντός έφτασε ύστερα από σαράντα λεπτά.
Η Δήμητρα τού τα είπε όλα σύντομα, χωρίς περιττές λεπτομέρειες. Το τηλεφώνημα της Αντιγόνης Δημητριάδη, την επίσκεψη, τις ερωτήσεις που είχε κάνει η μητέρα του στη γειτόνισσα.
Εκείνος την άκουγε δίχως να τη διακόπτει. Το πρόσωπό του σκοτείνιαζε όλο και περισσότερο. Όχι από θυμό· από κάτι άλλο. Από εκείνη την κατανόηση που έρχεται αργά και, γι’ αυτό ακριβώς, σε φέρνει σε δύσκολη θέση.
— Δεν μου είπε ότι ήρθε εδώ, είπε τελικά.
— Το ξέρω.
— Μα γιατί να κάνει κάτι τέτοιο…
— Αλέξανδρε Κοντέ. Η Δήμητρα τον κοίταξε ευθεία. Αλήθεια δεν καταλαβαίνεις;
Δεν απάντησε. Μα το πρόσωπό του πρόδιδε πως καταλάβαινε.
Για λίγο δεν μίλησε κανείς. Έπειτα εκείνος σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Το ίδιο παράθυρο μπροστά στο οποίο είχε σταθεί εκείνο το βράδυ, όταν όλα είχαν αρχίσει. Έμεινε εκεί για μερικές στιγμές και μετά γύρισε προς το μέρος της.
— Θα της τηλεφωνήσω, είπε. Τώρα.
— Περίμενε, τον σταμάτησε η Δήμητρα. Όχι τώρα. Σκέψου πρώτα τι θέλεις να της πεις. Όχι τι πρέπει να πεις. Τι θέλεις εσύ.
Ο Αλέξανδρος Κοντός την κοιτούσε σιωπηλός.
— Πρώτη φορά μου μιλάς έτσι, είπε.
— Πρώτη φορά είσαι έτοιμος να ακούσεις.
Ένα αχνό χαμόγελο πέρασε από τα χείλη του, μόλις που φάνηκε στη μία άκρη του στόματος. Η Δήμητρα θυμήθηκε ξαφνικά το χαμόγελό του στην αρχή της σχέσης τους. Ελαφρύ, αβίαστο. Δεν θα μπορούσε να πει με βεβαιότητα πότε χάθηκε.
— Θα πάρω τα πράγματά μου, είπε εκείνος χαμηλά. Αν δεν έχεις αντίρρηση.
— Δεν έχω.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Η Δήμητρα έμεινε στο σαλόνι και άκουγε την ντουλάπα να ανοίγει, τα συρτάρια να μετακινούνται. Ήχοι γνώριμοι. Σχεδόν οικείοι.
Σε λίγο επέστρεψε με ένα σακίδιο. Είδε το φούτερ πάνω στην καρέκλα, το πήρε και το γύρισε στα χέρια του.
— Νόμιζα πως το είχες πετάξει.
— Δεν πρόλαβα, είπε η Δήμητρα.
Εκείνος το έβαλε μέσα στο σακίδιο, το έκλεισε και στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
— Δήμητρα. Δεν σου υπόσχομαι ότι θα τα καταλάβω όλα αμέσως. Αλλά θα προσπαθήσω.
— Το ξέρω, απάντησε εκείνη. Πήγαινε.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα, χωρίς περιττό θόρυβο.
Η Δήμητρα γύρισε στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι, η πόλη παρέμενε ίδια: το τραμ, οι φωνές, η μουσική από κάποιο αυτοκίνητο. Μέσα της, όμως, κάτι είχε επιτέλους μπει στη θέση του. Δεν ήταν ευτυχία. Όχι ακόμα. Ήταν διαύγεια. Ήρεμη, σταθερή, δική της.
Το κινητό βρισκόταν δίπλα της. Είχε έρθει νέο μήνυμα από τον Πέτρο Μεταξά: Πώς είσαι;
Η Δήμητρα χαμογέλασε και πληκτρολόγησε: Καλύτερα. Θα σου τα πω όταν βρεθούμε.
Άφησε το τηλέφωνο και κοίταξε έξω.
Η ζωή συνεχιζόταν.