— Η ειρήνη στο σπίτι είναι πράγματι σπουδαία, — αποκρίθηκε η Δήμητρα. — Πείτε το αυτό στον Αλέξανδρο Κοντό. Χρόνο έχει· τώρα μένει μαζί σας.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Και το πιο παράξενο ήταν πως αυτή η διαπίστωση της έφερε μια ήρεμη, απρόσμενη ικανοποίηση.
Το ίδιο βράδυ άνοιξε την ντουλάπα της κρεβατοκάμαρας και άρχισε να τη βάζει σε τάξη. Το ανέβαλλε μήνες. Εκεί μέσα είχε μαζευτεί ένα χάος: παλιά πουλόβερ, κουτιά χωρίς λόγο, φορτιστές από κινητά που είχαν χαθεί ή πεταχτεί χρόνια πριν. Τα έβγαζε όλα πάνω στο κρεβάτι, τα χώριζε, τα δίπλωνε, τα έβαζε σε σακούλες για δωρεά.
Στο βάθος του κάτω ραφιού βρήκε μια παλιά φούτερ μπλούζα του Αλέξανδρου. Γκρι, μαλακή, ξεχειλωμένη στους αγκώνες. Την αγαπούσε πολύ κάποτε, αν και είχε καιρό να τη φορέσει. Η Δήμητρα την κράτησε για λίγο στα χέρια της. Ύστερα την άφησε στην άκρη, μόνη της.
Γύρω στις δέκα το βράδυ ήρθε μήνυμα. Όχι από τον Αλέξανδρο. Από άγνωστο αριθμό.
«Καλησπέρα. Μήπως είστε η Δήμητρα Ανδρέου; Ήμασταν στο ίδιο σχολείο. Με λένε Πέτρο Μεταξά.»
Η Δήμητρα το διάβασε δύο φορές. Πέτρος Μεταξάς. Το όνομα κάτι της θύμιζε, θαμπά, σαν εικόνα βγαλμένη από πολύ μακρινή εποχή. Ψηλός, λιγομίλητος, καθόταν κοντά στο παράθυρο στο μάθημα της φυσικής. Μετά είχε χαθεί απότομα· μάλλον είχε φύγει με τους γονείς του.
Άφησε το κινητό χωρίς να απαντήσει.
Κι όμως, για κάποιον λόγο, χαμογέλασε.
Έξω η πόλη βυθιζόταν σιγά σιγά στην ησυχία. Η Δήμητρα έδεσε τις σακούλες, τις ακούμπησε δίπλα στην πόρτα και έσβησε το φως στην κρεβατοκάμαρα. Η φούτερ μπλούζα του Αλέξανδρου έμεινε στην καρέκλα. Δεν είχε αποφασίσει τι θα την έκανε.
Ορισμένες αποφάσεις δεν παίρνονται μέσα σε ένα βράδυ. Αυτό το ήξερε πια καλά.
Στον Πέτρο απάντησε την επόμενη μέρα, το πρωί, πίνοντας καφέ, σχεδόν χωρίς να το σκεφτεί.
«Ναι, εγώ είμαι. Γεια.»
Τρεις λέξεις μόνο. Τίποτε σπουδαίο. Παρ’ όλα αυτά, μόλις έστειλε το μήνυμα, γύρισε το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω, σαν να ήθελε να κρύψει κάτι.
Ο Πέτρος απάντησε γρήγορα. Της έγραψε πως εργαζόταν ως αρχιτέκτονας, πως ζούσε στην ίδια πόλη εδώ και δύο χρόνια, πως έπεσε τυχαία στη σελίδα της επειδή ένας κοινός γνωστός είχε κοινοποιήσει κάτι. Έγραφε λιτά, χωρίς περιττές οικειότητες. Στο τέλος τη ρώτησε πώς ήταν.
Η Δήμητρα κοίταζε την οθόνη και σκεφτόταν πόσο παράξενη είναι καμιά φορά η ζωή. Ο άντρας της είχε φύγει πριν από τρεις μέρες, κι ένας άνθρωπος από τα σχολικά της χρόνια εμφανιζόταν ξαφνικά και τη ρωτούσε «πώς είσαι» με τόνο σαν να είχαν χωρίσει μόλις χθες.
«Καλά», έγραψε. «Όλα αλλάζουν.»
Ο Αλέξανδρος ήρθε το Σάββατο, απροειδοποίητα. Χτύπησε το θυροτηλέφωνο και η Δήμητρα του άνοιξε χωρίς να ρωτήσει. Ανέβηκε, στάθηκε στο κατώφλι χωρίς τσάντα, χωρίς σακίδιο, φορώντας εκείνο το ίδιο μπουφάν.
— Μπορώ να περάσω;
— Πέρασε.
Μπήκε στο χολ και κοίταξε γύρω του, σαν να έλεγχε αν είχε μετακινηθεί κάτι. Δεν είχε αλλάξει τίποτα. Τα ίδια ράφια, τα ίδια παπούτσια δίπλα στον τοίχο, το ίδιο χαλάκι.
Πήγαν στην κουζίνα. Η Δήμητρα έβαλε νερό να βράσει, μόνο και μόνο για να απασχολήσει τα χέρια της.
— Η μαμά… — άρχισε ο Αλέξανδρος, μα σταμάτησε.
— Τι η μαμά;
Κάθισε στο τραπέζι και πέρασε τις παλάμες στο πρόσωπό του. Έδειχνε κουρασμένος. Όχι επιδεικτικά, όχι σαν να το έπαιζε θύμα. Κουρασμένος όπως είναι ένας άνθρωπος που έχει κοιμηθεί άσχημα πολλές νύχτες στη σειρά.
— Από την τρίτη κιόλας μέρα άρχισε να μου εξηγεί πώς πρέπει να διπλώνω τα πράγματά μου, — είπε. — Μετά άλλαξε θέση στα βιβλία μου. Ύστερα μου ζήτησε να μην κλείνω την πόρτα του δωματίου, γιατί, λέει, «νιώθει άβολα όταν είναι κλειστή».
Η Δήμητρα δεν μίλησε. Έριξε βραστό νερό στις κούπες.
— Ξέρω τι σκέφτεσαι τώρα, — είπε εκείνος.
— Δεν νομίζω, — απάντησε ήρεμα.
— Ότι τα ήθελα και τα έπαθα.
— Σκέφτομαι πως αυτό συμβαίνει εδώ και τρεις μέρες, Αλέξανδρε. Τρεις μέρες. Εγώ το ζούσα τρία χρόνια, απλώς από απόσταση. Φαντάσου τι θα γινόταν αν είχε έρθει να μείνει εδώ.
Εκείνος σώπασε.
Το τσάι έστεκε ανάμεσά τους, καυτό και ανέγγιχτο.
— Σε πήρε τηλέφωνο; — ρώτησε τελικά.
— Ναι.
— Τι σου είπε;
— Ότι θέλει ειρήνη στην οικογένεια και ότι αισθάνεται άσχημα που ανακατεύεται.
Ο Αλέξανδρος γέλασε ξερά, χωρίς ίχνος χαράς.
— Κάτι μου θυμίζει.
— Το ξέρω.
Έμειναν για λίγο σιωπηλοί. Έξω, στην αυλή, κάποιος προσπαθούσε να βάλει μπροστά ένα αυτοκίνητο· ο κινητήρας γύριζε πεισματικά, μα δεν έπαιρνε.
— Δήμητρα, — είπε, — δεν ξέρω πώς διορθώνεται αυτό. Ειλικρινά. Καταλαβαίνω πως η μητέρα μου… πως δεν είναι πάντα εύκολη. Αλλά είναι μητέρα μου. Δεν μπορώ απλώς…
— Κανείς δεν είπε «απλώς», — τον διέκοψε η Δήμητρα. — Κανείς δεν σου ζήτησε να την παρατήσεις ή να την ξεχάσεις. Όμως κάθε φορά διάλεγες εκείνη. Όχι εμάς. Εκείνη. Και το έκανες σαν να μην υπήρχε καν επιλογή, σαν να ήταν αυτονόητο.
Ο Αλέξανδρος χαμήλωσε το βλέμμα στο τραπέζι.
— Δεν το έβλεπα.
— Ξέρω ότι δεν το έβλεπες. Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Έφυγε ύστερα από μία ώρα. Δεν τα ξαναβρήκαν, αλλά ούτε τσακώθηκαν. Μίλησαν μόνο. Αληθινά, ίσως για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό.
Στη σκάλα γύρισε και την κοίταξε.
— Μπορώ να ξανάρθω;
— Μπορείς, — είπε η Δήμητρα.
Με τον Πέτρο συναντήθηκαν την Τετάρτη, τυχαία και ταυτόχρονα όχι και τόσο τυχαία. Της έγραψε πως βρισκόταν συχνά στη γειτονιά της για δουλειά και τη ρώτησε αν ήθελε να πιουν έναν καφέ. Η Δήμητρα το σκέφτηκε για ένα δευτερόλεπτο και συμφώνησε.
Το καφέ ήταν μικρό, στο ισόγειο ενός παλιού σπιτιού, με ξύλινες καρέκλες και κατάλογο γραμμένο με κιμωλία σε μαυροπίνακα. Ο Πέτρος ήταν σχεδόν όπως τον θυμόταν μέσα από την ομίχλη των χρόνων: ψηλός, χαμηλόφωνος, με εκείνον τον τρόπο του ανθρώπου που ακούει προσεκτικά.