Λέξεις απλές, σχεδόν αυτονόητες.
Κι όμως, εγώ τις άκουσα σαν να ειπώθηκαν για πρώτη φορά.
Η πεθερά μου άρπαξε την τσάντα της και βγήκε προς τον διάδρομο. Την ακολούθησα. Συνήθως, στο πλατύσκαλο άφηνε την τελευταία της αιχμή, σαν ψιλά ρέστα πάνω σε πάγκο.
Έτσι έγινε και τώρα.
Στάθηκε στην πόρτα, γύρισε και είπε:
— Όταν στριμωχτείτε, μη με φωνάξετε.
— Δεν θα σας φωνάξουμε.
— Εύκολο είναι να το λες εσύ. Το παιδί σου μεγάλωσε πια.
— Ακριβώς γι’ αυτό το λέω.
Έφυγε χτυπώντας δυνατά το τακούνι της στο σκαλοπάτι.
Ο Αντώνιος Kostopoulos έμεινε αρκετή ώρα ακίνητος στον διάδρομο. Ύστερα ψιθύρισε:
— Νόμιζα πως θα ήταν μόνο για δυο εβδομάδες.
— Και μετά; Να παραχωρήσουμε και τις διακοπές μας, επειδή το απαιτεί η οικογένεια;
Χαμογέλασε στραβά.
— Εντάξει. Έφταιξα.
— Όχι σε μένα να το πεις αυτό.
Ο Αντώνιος γύρισε προς τον Γιάννη Panagiotidis.
— Γιε μου, συγγνώμη. Αλήθεια, δεν το σκέφτηκα σωστά.
Ο Γιάννης σήκωσε τον έναν ώμο.
— Συμβαίνει.
Μάζεψε τις κούπες από το τραπέζι, τις άφησε στον νεροχύτη και, χωρίς να με κοιτάξει, ρώτησε:
— Μαμά, τώρα εκείνη δεν θα μου ξαναμιλήσει;
— Θα σου μιλήσει.
— Δεν ήθελα να γίνει όλο αυτό εξαιτίας μου…
— Δεν έγινε εξαιτίας σου. Έγινε εξαιτίας ενός εισιτηρίου. Να θυμάσαι τη διαφορά.
Έγνεψε τόσο σοβαρά, σαν αυτό να ήταν το πιο σημαντικό μάθημα που έπρεπε να καταλάβει κανείς στα δεκαπέντε.
Μετά κλείστηκε στο δωμάτιό του. Μόνο τότε πρόσεξα πως η μαρμελάδα στεκόταν ακόμη πάνω στο μάτι της κουζίνας, πηχτή, κεχριμπαρένια, και μύριζε φρούτο. Όχι ξένες εντολές.
Το σακίδιο έμεινε στο σπίτι.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Γιάννης πήγαινε ήδη στον θείο Σάκη Mavrogiannis. Στις δέκα έβγαινε με το σακίδιο στον ώμο, στις δύο γυρνούσε, με γυάλινη σκόνη στις παλάμες και ειδήσεις που τις έφερνε σαν μεγάλος.
— Μαμά, φαντάσου, σήμερα έκοψα μόνος μου το πηχάκι.
Έκανα πως καταλάβαινα κάθε λέξη. Στην πραγματικότητα, άλλο καταλάβαινα.
Το σακίδιο είχε μείνει σπίτι.
Η Σοφία Giannopoulos δεν τηλεφώνησε για δύο μέρες. Ύστερα έγραψε στον Αντώνιο πως ο άντρας της πήρε μερικές μέρες άδεια και πως η Σταματία Dimopoulos πηγαίνει σε εκείνη κάθε Τρίτη και Παρασκευή. Μακριά η διαδρομή, ζέστη, έξοδα, αλλά τι να γίνει.
Υπήρχε τι να γίνει.
Η «βοήθεια» έπαψε αμέσως να ακούγεται ωραία λέξη, μόλις χρειάστηκε να τη δώσουν οι ίδιοι.
Το βράδυ, ενώ ο Αντώνιος έκοβε ψωμί, με ρώτησε αν θα με πείραζε να πάει τον Ιούλιο στην αδελφή του για ένα Σαββατοκύριακο.
— Πήγαινε. Αφού το αποφάσισες εσύ, πήγαινε.
Έγνεψε χωρίς αντίρρηση. Και χωρίς τη φωνή της μητέρας του να αντηχεί μέσα στη δική του.
Αργότερα, η Σοφία μού τηλεφώνησε η ίδια.
— Ελένη Economou, μη μου κρατάς κακία. Εκείνη τη μέρα μίλησα πάνω στα νεύρα μου.
— Δεν σου κρατάω.
— Απλώς είχα πνιγεί στ’ αλήθεια.
— Το πιστεύω.
Σώπασε για λίγο.
— Έπρεπε να ρωτήσω.
— Έπρεπε.
Σύντομη κουβέντα. Και καθαρή.
Ως τον Αύγουστο, ο Γιάννης είχε μαζέψει χρήματα για καινούρια ακουστικά και τα διάλεξε μόνος του. Ο Αντώνιος σταμάτησε να απαντά στη μητέρα του «ναι, τώρα» πριν ρωτήσει εμένα. Και η Σταματία Dimopoulos, την επόμενη φορά που ήρθε, έμεινε στο κατώφλι και περίμενε να της πω:
— Περάστε.
Λεπτομέρεια;
Όχι. Τάξη.
Μερικές φορές το δύσκολο δεν είναι να μη χτυπήσεις την πόρτα φεύγοντας. Το δύσκολο είναι να προλάβεις να πεις «όχι», πριν κάποιος μπει με ξένο εισιτήριο στην κουζίνα σου.
Για εσάς, πού τελειώνει η βοήθεια και πού αρχίζει η δωρεάν υπηρεσία?