— γιατί δεν έβρισκα τρόπο να σας πω ευχαριστώ όπως σας άξιζε. Τώρα όμως τον βρήκα. Θέλω να πιω στην υγειά σας. Στον καθένα σας χωριστά. Για τη μνήμη σας. Εγώ τα πρόσωπά σας δεν τα ξέχασα ποτέ, μόνο που πίστευα πως εσείς είχατε ξεχάσει το δικό μου. Κι όμως, δεν το ξεχάσατε. Άρα δεν ήταν μάταιο που σας τάιζα τότε. Σε εσάς, λοιπόν.
Ήπιε την κομπόστα μονορούφι, σαν να είχε στο ποτήρι κάτι πολύ δυνατότερο. Για μια ανάσα έπεσε σιωπή γύρω από το τραπέζι· ύστερα ξέσπασε ένα τόσο βροντερό «ζήτω», που ένα κοράκι τινάχτηκε τρομαγμένο από τη διπλανή μηλιά.
Η Ελένη Κωνσταντίνου περνούσε ανάμεσά τους, τους έβαζε κι άλλες τηγανίτες, συμπλήρωνε τσάι στις κούπες, άκουγε τα πειράγματα και τις κουβέντες τους, και ένιωθε κάτι παράξενο: η παλιά ανησυχία είχε φύγει. Εκείνη η γνώριμη, επίμονη σκιά που την ακολουθούσε τα τελευταία χρόνια, από τη στιγμή που άνοιγε τα μάτια της ώσπου να κοιμηθεί. Η αγωνία για τον Νίκο Παπαδημητρίου, για τον γάμο του, για το στεγαστικό του, για τα λίγα χρήματα που έβγαζε, για τις πολλές ώρες που δούλευε, για τα αραιά τηλεφωνήματά του. Όλα αυτά, ξαφνικά, τραβήχτηκαν στην άκρη. Γιατί ο γιος της ήταν εκεί: καθισμένος πάνω σε ένα αναποδογυρισμένο καφάσι, με μια σανίδα στα γόνατα αντί για πιάτο, άλειφε τηγανίτα με μαρμελάδα και έλεγε σε κάποιον: «Όχι, τα κουφώματα αύριο. Σήμερα πρέπει οπωσδήποτε να τελειώσουμε το αέτωμα, αλλιώς αν πιάσει βροχή θα μας τα χαλάσει όλα». Και τότε η Ελένη το κατάλαβε. Το παιδί της είχε μεγαλώσει. Μπορούσε να μαζέψει είκοσι ανθρώπους και να στήσει μια βεράντα. Κι αυτό το έκανε για εκείνη.
Το βράδυ, όταν οι περισσότεροι άρχισαν να τραβούν προς τις σκηνές —είχαν στήσει πρόχειρο καταυλισμό λίγο πιο πέρα από το οικόπεδο, κοντά στα δέντρα, για να μη στριμώχνονται— η Ελένη κάθισε στο παλιό σκαλοπάτι της εισόδου. Ο Νίκος κάθισε δίπλα της.
— Λοιπόν; Πώς σου φαίνεται; τη ρώτησε.
— Δεν ξέρω με τι λόγια να σε ευχαριστήσω.
— Έλα τώρα, μαμά. Τι ευχαριστώ; Εγώ πρέπει να σε ευχαριστώ. Για όλα.
Έμειναν για λίγο αμίλητοι. Έπειτα εκείνη είπε σιγανά:
— Ξέρεις, πάντα νόμιζα πως οι γονείς δίνουν στα παιδιά ό,τι μπορούν, κι ύστερα τα παιδιά ανοίγουν τον δρόμο τους και φεύγουν. Έτσι δεν γίνεται συνήθως; Δεν περίμενα τίποτα, αλήθεια σου λέω, Νίκο. Μόνο ήθελα η ζωή σου να είναι καλύτερη από τη δική μου.
— Και είναι, είπε εκείνος. Είναι καλύτερη ακριβώς επειδή εσύ το ήθελες τόσο. Τώρα θέλω κι εγώ να γίνει λίγο καλύτερη η δική σου. Έστω με μια βεράντα.
Η Ελένη χαμογέλασε στραβά και τον σκούντησε με τον ώμο, όπως παλιά, όταν εκείνος γύριζε από το σχολείο με κακό βαθμό στη λογοτεχνία και της έλεγε: «Μαμά, δεν είμαι κι ο Παπαδιαμάντης».
— Καλά, μάστορα. Αύριο σε περιμένουν πάλι εκείνα τα αετώματά σου.
— Δεν πρόκειται να φύγουν από μόνα τους, είπε ο Νίκος, και της άπλωσε το χέρι για να τη βοηθήσει να σηκωθεί.
Η εβδομάδα πέρασε σαν να ήταν μία μονάχα μέρα. Την Παρασκευή το σούρουπο, η Ελένη στεκόταν πια στην καινούργια της βεράντα και κοιτούσε τον ήλιο που βούταγε πίσω από τον κήπο, βάφοντας τα πάντα πορτοκαλιά. Η βεράντα ήταν σχεδόν ίδια με εκείνη της παλιάς αποκομμένης φωτογραφίας: φωτεινή, άνετη, με συρόμενα τζάμια και μυρωδιά φρέσκου ξύλου. Οι σανίδες δεν είχαν βαφτεί ακόμη, μα δεν πείραζε. Θα γινόταν κι αυτό. Στο πάτωμα είχε ήδη απλωθεί μια παλιά κουβέρτα, ενώ στο περβάζι αχνόβραζε μια κούπα τσάι. Η λεβάντα, που είχαν φυτέψει τα κορίτσια δεξιά κι αριστερά στην είσοδο, άφηνε ένα λεπτό, σχεδόν ανήσυχο άρωμα, σαν υπόσχεση για όσα θα έρχονταν.
Την επόμενη μέρα θα έφευγαν όλοι. Εκείνο το βράδυ, όμως, κάθονταν ξανά γύρω από το τραπέζι, γελούσαν, έπιναν τσάι και έτρωγαν τηγανίτες. Και η Ελένη έπιασε ξαφνικά τον εαυτό της να εύχεται κάτι με όλη της την καρδιά: να ζήσει κάποτε ο καθένας από αυτούς τους είκοσι ανθρώπους —ο Γιώργος Λαζαρίδης, που χώριζε, ο Μιχαήλ Παναγιωτίδης, που άρχιζε να χάνει τα μαλλιά του, τα κορίτσια με τα φυτά, των οποίων τα ονόματα δεν κατάφερε ποτέ να συγκρατήσει— μια τέτοια στιγμή. Μια στιγμή όπου θα καταλάβαιναν πως το καλό επιστρέφει. Όχι αναγκαστικά με τηγανίτες. Ίσως με σανίδες. Ίσως με μια βεράντα. Ίσως απλώς με είκοσι ανθρώπους που στέκονται πίσω σου χωρίς συμφωνίες και λένε: «Θυμόμαστε που μας τάιζες».
Τον Οκτώβρη, όταν ήρθαν τα πρώτα κρύα, η Ελένη καθόταν στην καινούργια της βεράντα με μια κουβέρτα στα γόνατα. Πίσω από τα συρόμενα τζάμια ο αέρας λύγιζε τα γυμνά κλαδιά, μα μέσα έκανε ζέστη· το θερμαινόμενο πάτωμα δούλευε άψογα και το τσάι στην κούπα δεν προλάβαινε να κρυώσει. Πήρε το κινητό, φωτογράφισε το ηλιοβασίλεμα πάνω από τη μηλιά και έγραψε στον Νίκο: «Γιε μου, ήρθαν κάτι πουλιά στον κήπο. Έλα καμιά μέρα. Θα φτιάξω τηγανίτες». Το μήνυμα στάλθηκε. Εκείνη ακούμπησε πίσω στην πολυθρόνα και χαμογέλασε αργά, ήσυχα, σαν άνθρωπος που επιτέλους είχε πάψει να περιμένει.