Το βράδυ της Παρασκευής έδειχνε πως θα κυλούσε ήρεμα, ζεστά, σχεδόν οικογενειακά. Είχα στρώσει το τραπέζι στο σαλόνι, είχα βγάλει τα πιάτα από το καινούργιο σερβίτσιο και είχα ανάψει κεριά για να δώσω λίγη θαλπωρή στον χώρο. Το διαμέρισμα έλαμπε· η καθαριότητα, η ακριβή ανακαίνιση, όλα μιλούσαν για κόπο και προσωπική φροντίδα. Την ανακαίνιση την είχα ολοκληρώσει μόλις έναν μήνα πριν από τον γάμο. Ήταν ένα ευρύχωρο τριάρι σε καινούργιο συγκρότημα κατοικιών κοντά στη θάλασσα, το καμάρι μου, το καταφύγιό μου. Το είχα αγοράσει δύο χρόνια πριν γνωρίσω τον Αλέξανδρο Αντωνίου. Με δικά μου χρήματα, με δική μου αγωνία, με ένα στεγαστικό που κατάφερα να ξεχρεώσω νωρίτερα από το προβλεπόμενο. Κάθε γωνιά του σπιτιού είχε περάσει από το δικό μου βλέμμα, κάθε λεπτομέρεια κουβαλούσε το γούστο μου και την ανεξαρτησία μου. Αγαπούσα αυτό το μέρος, γιατί για μένα δεν ήταν απλώς κατοικία· ήταν η απόδειξη της ελευθερίας μου.
Ο Αλέξανδρος, ο σύζυγός μου, με βοηθούσε να τακτοποιήσουμε τα ορεκτικά. Ψηλός, με ήπιο χαμόγελο και εκείνο το κάπως αμήχανο βλέμμα του, έμοιαζε πραγματικά ευτυχισμένος. Είχαμε παντρευτεί πριν από δύο μήνες και, μέχρι εκείνη τη μέρα, όλα έδειχναν να πηγαίνουν υπέροχα. Οι γονείς του ζούσαν σε μια μικρή επαρχιακή πόλη, σε έναν παλιό κοιτώνα που εδώ και καιρό ακουγόταν πως θα κατεδαφιζόταν. Η μητέρα του, η Ελπίδα Δημητριάδη, ήταν γυναίκα με επιβλητική φωνή και κακή συνήθεια να κόβει τον άλλον στη μέση. Τηλεφωνούσε συχνά, όμως εγώ το απέδιδα στην ανησυχία μιας μάνας. Ο πατέρας του, ο Γεώργιος Παναγιωτίδης, ήταν αθόρυβος, σχεδόν αόρατος άνθρωπος, που συνήθως περιοριζόταν σε ένα σιωπηλό νεύμα. Η μικρότερη αδελφή του Αλέξανδρου, η Δανάη Διαμαντοπούλου, είκοσι χρονών και γεμάτη φιλοδοξίες κοπέλας που ονειρευόταν ζωή πρωτευουσιάνας, εμφανιζόταν πιο σπάνια. Οι αναρτήσεις της όμως στα κοινωνικά δίκτυα φώναζαν από μακριά την επιθυμία της να ξεφύγει από τη φτώχεια. Εκείνο το βράδυ είχαν έρθει όλοι για φαγητό. Ειλικρινά ήθελα να τους πλησιάσω, να τους δείξω πως μπορούσαμε να είμαστε οικογένεια.
Μόλις πέρασαν το κατώφλι, πρόσεξα αμέσως τον τρόπο με τον οποίο η Ελπίδα Δημητριάδη περιεργαζόταν το σπίτι. Προχώρησε αργά στον διάδρομο, έριξε μια ματιά στην κρεβατοκάμαρα, χάιδεψε τις κουρτίνες του σαλονιού και μέτρησε με το βλέμμα την κουζίνα. Τα μάτια της έλαμπαν με έναν παράξενο ενθουσιασμό, αλλά τότε δεν έδωσα σημασία.
— Πολύ χαριτωμένο είναι, είπε τραβώντας τις λέξεις, καθώς καθόταν στο τραπέζι. Σχεδόν υπερβολικά μεγάλο για δύο ανθρώπους.
Χαμογέλασα, χωρίς να αντιληφθώ την παγίδα. Ο Αλέξανδρος διόρθωσε νευρικά τον γιακά του πουκαμίσου του. Η πεθερά μου, όμως, συνέχισε σαν να είχε ήδη έτοιμη την ανακοίνωση:
— Δήμητρα Θεοδώρου, παιδί μου, το συζητήσαμε εδώ με τον Γιώργο. Τον άλλο μήνα γκρεμίζουν τον κοιτώνα μας και ο δήμος μάς προτείνει κάτι τρύπες στην άκρη της πόλης. Δεν είναι ζωή αυτή. Εσείς, πάλι, έχετε άφθονο χώρο. Ωραίο σπίτι, μεγάλο. Αποφασίσαμε λοιπόν να μετακομίσουμε εδώ όλοι μαζί.
Έμεινα ακίνητη, με το πιρούνι στο χέρι. Εκείνη χαμογελούσε σαν να είχε αναφέρει κάτι απολύτως φυσιολογικό.
— Τι εννοείτε ότι θα μετακομίσετε; ρώτησα, παλεύοντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
— Μην αγχώνεσαι, κορίτσι μου, έκανε η Ελπίδα Δημητριάδη και κούνησε το χέρι της αδιάφορα. Η ανακαίνιση είναι φρέσκια, οπότε εγώ με τον Γιώργο θα πάρουμε τη μεγάλη κρεβατοκάμαρα, αυτή με τη θέα στη θάλασσα. Εσείς με τον Αλεξάκη θα πάτε στη μικρότερη· μια χαρά θα χωρέσετε. Δεν είναι κι άσχημη. Η Δανάη θα μείνει προσωρινά στο σαλόνι, αφού ο καναπές ανοίγει. Στριμωγμένοι λίγο, αλλά αγαπημένοι. Η οικογένεια πρέπει να μένει ενωμένη.
Άφησα αργά το πιρούνι στο πιάτο. Η καρδιά μου είχε ανέβει στον λαιμό, όμως το πρόσωπό μου δεν πρόδιδε τίποτα. Η πεθερά μου μιλούσε χωρίς ίχνος αμφιβολίας, σαν να μοίραζε δωμάτια σε δικό της ακίνητο. Ο Αλέξανδρος καθόταν με σκυμμένο κεφάλι και δεν έβγαζε λέξη. Η σιωπή του με χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε προσβολή.
— Κυρία Ελπίδα, είπα τελικά, προσπαθώντας να μην υψώσω τη φωνή, αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα μόνη μου. Πολύ πριν γνωρίσω τον Αλέξανδρο. Πριν από τον γάμο. Το γνωρίζετε.
— Αχ, τώρα τι σημασία έχει αυτό; αποκρίθηκε εκείνη και έβαλε σαλάτα στο πιάτο της. Είστε πια ένα σπίτι. Όλα κοινά είναι. Μην είσαι εγωίστρια. Και το παιδί μου έχει δικαιώματα.
— Δικαιώματα έχει, απάντησα παγωμένα. Όχι όμως πάνω σε αυτό το σπίτι. Ούτε εκείνος ούτε εσείς.
Στο τραπέζι απλώθηκε βαριά σιωπή. Η Ελπίδα Δημητριάδη σταμάτησε να μασά και κάρφωσε το βλέμμα της πάνω μου. Η Δανάη Διαμαντοπούλου ξεφύσηξε ειρωνικά, χαζεύοντας κάτι στο κινητό της. Ο Αλέξανδρος, επιτέλους, σήκωσε τα μάτια και με κοίταξε σχεδόν παρακαλεστά.
— Δήμητρα, ας μην το κάνουμε τώρα θέμα. Η μαμά απλώς πρότεινε κάτι. Γιατί αντιδράς τόσο επιθετικά;
— Δεν είμαι επιθετική, Αλέξανδρε. Απλώς θυμίζω την πραγματικότητα. Το διαμέρισμα δεν είναι κοινή περιουσία του γάμου. Είναι δικό μου. Και δεν πρόκειται να γίνει καμία μετακόμιση εδώ.
Η Ελπίδα Δημητριάδη άφησε το πιρούνι της με επίδειξη και έσφιξε τα χείλη. Ο Γεώργιος Παναγιωτίδης μάζεψε ακόμη περισσότερο τους ώμους του, σαν να ήθελε να εξαφανιστεί μέσα στην καρέκλα. Η Δανάη γέλασε χαμηλόφωνα, λες και παρακολουθούσε φτηνό θέατρο. Το δείπνο συνεχίστηκε μέσα σε νεκρική σιωπή.