Τη μετακίνησε στη σκιά της μηλιάς, έτρεξε μέσα και γύρισε κρατώντας μια παλιά κούπα με σπασμένο χερούλι — εκείνη ακριβώς από την οποία έπινε κάποτε το τσάι της, τότε που τον πήγαινε ακόμη στον παιδικό σταθμό. Από ένα θερμός της γέμισε ζεστό τσάι και της την έδωσε.
— Κάτσε εδώ, της είπε με ύφος που δεν σήκωνε αντίρρηση. Σήμερα η δική σου δουλειά είναι να κοιτάς. Ούτε «να σκουπίσω λίγο εδώ», ούτε «να ρίξω λίγο νερό στα αγγούρια». Συνεννοηθήκαμε;
Η Ελένη Κωνσταντίνου πήγε να απαντήσει, περισσότερο από κεκτημένη ταχύτητα — σαράντα χρόνια τώρα είχε μάθει να αντιλέγει σε όλα και σε όλους. Όμως, την τελευταία στιγμή, άλλαξε γνώμη. Έγειρε πίσω στην καρέκλα, τύλιξε τα δάχτυλά της γύρω από την κούπα και άρχισε απλώς να παρακολουθεί.
Έβλεπε τον Γιώργο Λαζαρίδη με τον βοηθό του να κόβουν σανίδες, ενώ το πριόνι στρίγκλιζε τόσο δυνατά που ο σκύλος του γείτονα ξεσηκώθηκε και άρχισε να γαβγίζει. Έβλεπε τον Μιχαήλ Παναγιωτίδη, εκείνον τον παλιό κοκκινομάλλη, που τώρα δεν είχε μείνει καθόλου κοκκινομάλλης αλλά φαλακρός, γεροδεμένος και αξιοπρεπής, να ανακατεύει το κονίαμα και ταυτόχρονα να εξηγεί κάτι σε μια κοπέλα που κρατούσε φυτά για φύτεμα. Έβλεπε τον Νίκο Παπαδημητρίου να περνά από τον έναν στον άλλον, να ρωτά, να διορθώνει, να πιάνει από τη μια μεριά μια δοκό, να γνέφει σε κάποιον άλλο. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, συγκεντρωμένο, σχεδόν αρχοντικό. Ο γιος της. Ο νοικοκύρης αυτής της αυλής. Όχι μόνο της αυλής — της ζωής που προσπαθούσε τώρα να της επιστρέψει, στη μητέρα του.
Κατά τις τρεις το μεσημέρι, η Ελένη δεν άντεξε άλλο και σηκώθηκε. Ως εδώ. Το να κάθεται και να χαζεύει είχε κι αυτό τα όριά του.
— Θα φτιάξω φαγητό, είπε στον Νίκο.
— Μαμά…
— Δεν έχει «μαμά». Εδώ είναι είκοσι άνθρωποι και δουλεύουν από τις οχτώ το πρωί. Τι έχουν φάει; Σάντουιτς;
— Ε, έχουμε ψωμί, αλλαντικά…
— Ακριβώς. Σε λίγο θα είναι έτοιμο.
Και μπήκε στο σπίτι. Μέσα είχε δροσιά και μύριζε σκόνη καλοκαιριού, εκείνη τη γνώριμη μυρωδιά των σπιτιών που ανοίγουν ύστερα από καιρό. Άνοιξε το ψυγείο, που στην αρχή κάθε σεζόν έμοιαζε πάντα εγκαταλειμμένο: λίγα αυγά, βούτυρο, ένα κεσεδάκι κεφίρ, μια μουστάρδα ξεχασμένη εδώ και τρία χρόνια. Αναστέναξε. Δεν πειράζει. Κάτι θα σκαρφιζόταν.
Μόλις όμως βγήκε στο κατώφλι για να φωνάξει τον Νίκο και να τον στείλει στο μαγαζί, βρήκε μπροστά της μια από τις κοπέλες — εκείνη με τα φλοξ — να της απλώνει δύο τεράστιες σακούλες.
— Εδώ έχει λαχανικά, κοτόπουλο, αυγά, αλεύρι και λάδι, της είπε. Ο Νίκος τα αγόρασε από χθες. Μας είπε: «Η μαμά θα θελήσει να μαγειρέψει. Μην της φέρετε αντίρρηση, απλώς δώστε της τα υλικά».
Η Ελένη πήρε τις σακούλες στα χέρια. Κοίταξε πρώτα την κοπέλα. Ύστερα γύρισε το βλέμμα στον Νίκο, που στεκόταν λίγο πιο πέρα και παρίστανε ότι μελετούσε με τεράστιο ενδιαφέρον τα στηρίγματα της στέγης.
— Εσύ, του είπε κοιτώντας την πλάτη του. Πότε πρόλαβες να τα οργανώσεις όλα αυτά;
— Μαμά, τρεις μήνες ετοιμαζόμουν, απάντησε εκείνος χωρίς να γυρίσει. Εσύ πες μου καλύτερα πότε θα γίνουν οι τηγανίτες.
Αυτό πια ήταν υπερβολικό για την καρδιά της. Η Ελένη μπήκε πάλι μέσα, έκλεισε καλά την πόρτα και έμεινε για ένα λεπτό ακίνητη, με τις παλάμες κολλημένες στο πρόσωπό της. Έπειτα πήρε βαθιά ανάσα, σήκωσε τα μανίκια και καταπιάστηκε με τον χυλό.
Μία ώρα αργότερα, στη μέση της αυλής είχε στηθεί ένα μακρύ τραπέζι, φτιαγμένο πρόχειρα από τις ίδιες σανίδες, σε λιγότερο από δεκαπέντε λεπτά. Πάνω του άχνιζαν πατάτες, που η Ελένη είχε μαγειρέψει τμηματικά σε τρία τηγάνια, επειδή μεγάλη κατσαρόλα στο εξοχικό δεν υπήρχε. Δίπλα υπήρχαν αγγούρια και ντομάτες κομμένα χοντρά, όπως παλιά, τότε που κανείς δεν πολυσκοτιζόταν με περίτεχνες σαλάτες. Στο κέντρο υψωνόταν ένας σωρός από τηγανίτες: λεπτές, δαντελωτές, με τραγανές άκρες. Οι δικές της. Οι ξακουστές. Εκείνες που κάποτε εξαφανίζονταν σε τρία λεπτά από πεινασμένους μαθητές της τρίτης λυκείου.
— Κυρία Ελένη, είπε κάποιος με γεμάτο στόμα — μάλλον ο Αλέξανδρος Θεοδώρου, εκείνος που τότε είχε σπάσει το τζάμι. Τέτοιες τηγανίτες έχω να φάω δεκαπέντε χρόνια. Αλήθεια σας λέω. Η μάνα μου δεν έφτιαχνε ποτέ, όλο έτοιμα φαγητά είχαμε.
— Το ξέρω, απάντησε η Ελένη, και ξαφνικά χαμογέλασε. Γι’ αυτό και καθόσουν σ’ εμάς μέχρι το βράδυ.
Το γέλιο απλώθηκε αμέσως γύρω από το τραπέζι. Δυνατό, αβίαστο, νεανικό, παρόλο που όλοι τους ήταν πια μεγάλοι άνθρωποι. Στο παλιό της εξοχικό γελούσαν είκοσι ενήλικες, κι εκείνος ο ήχος ήταν ίσως το ωραιότερο πράγμα που είχε ακούσει τα τελευταία δέκα χρόνια.
Ξαφνικά η Ελένη σηκώθηκε. Πέρασε το βλέμμα της πάνω από όλους. Ο Γιώργος πάγωσε με το κουτάλι στο χέρι· ο Νίκος ανασηκώθηκε ανήσυχος. Εκείνη πήρε την κουτάλα, γέμισε την κούπα της με κομπόστα από την κατσαρόλα και την ύψωσε μπροστά της.
— Παιδιά, είπε, κι η φωνή της ακούστηκε πιο δυνατή απ’ όσο περίμενε η ίδια. Συγχωρέστε με, σήμερα έκλαψα τρεις φορές. Την πρώτη από τον φόβο μου. Τη δεύτερη από χαρά. Και την τρίτη φορά ήταν για κάτι που με ξεπερνούσε.