Η Μαρία τράβηξε κοντά της το μπουκάλι με το κρασί που είχε διαλέξει ο Δημήτριος ειδικά για εκείνη τη γιορτινή βραδιά και γέμισε το ποτήρι της. Το έκανε αργά, σχεδόν τελετουργικά, σαν να προσπαθούσε να κερδίσει λίγα δευτερόλεπτα σιωπής.
«Δεν πρόκειται να τους ξανακαλέσω», είπε τελικά, με φωνή ήρεμη, χωρίς φωνές, χωρίς ξέσπασμα.
«Μαρία…»
«Δημήτριε, άκουσέ με», τον διέκοψε απαλά, αλλά αποφασιστικά. «Δεν έχω τίποτα με την οικογένειά σου. Αλήθεια το λέω. Δεν σου ζητάω να τους απομακρύνεις από τη ζωή σου. Όμως δεν θα δεχτώ να με προσβάλλουν μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Αν θέλεις να τους βλέπεις, να τους βλέπεις όπου προτιμάς. Σε ένα καφέ, στο δικό τους σπίτι, σε μια βόλτα, σε ένα πάρκο. Εδώ όμως όχι. Αυτή η πόρτα δεν θα ανοίγει ξανά για να μπαίνει μέσα η περιφρόνηση».
Ο Δημήτριος δεν απάντησε αμέσως. Κρατούσε το άδειο ποτήρι του ανάμεσα στα δάχτυλά του και το γύριζε νευρικά, σαν να έψαχνε μέσα στο γυαλί τις λέξεις που δεν έβρισκε.
Η Μαρία χαμήλωσε το βλέμμα για λίγο και ύστερα συνέχισε:
«Ξέρεις τι με πονάει περισσότερο; Ότι προσπάθησα στ’ αλήθεια. Δεν έκανα κάτι πρόχειρα. Σκέφτηκα τον καθένα τους ξεχωριστά. Θυμήθηκα τι τους αρέσει, τι αποφεύγουν, ποιες συνήθειες έχουν. Ήθελα να νιώσουν ευπρόσδεκτοι. Κι εκείνοι ούτε καν μπήκαν στον κόπο να το δουν. Ήρθαν ήδη αποφασισμένοι πως όλα θα είναι λάθος. Ό,τι κι αν έβρισκαν μπροστά τους, θα το έκριναν».
Ο Δημήτριος άφησε αργά το ποτήρι στο τραπέζι.
«Έτσι ήταν πάντα», είπε χαμηλόφωνα. «Από παιδί έτσι τους θυμάμαι. Η μητέρα μου μπορούσε να μειώσει τα πάντα. Ένα δώρο, μια επιτυχία, μια καλή προσπάθεια. Έπαιρνα άριστα; Ρωτούσε γιατί δεν ήταν ακόμη καλύτερα. Έφερνα βραβείο για δεύτερη θέση; Σήμαινε πως δεν προσπάθησα αρκετά. Ποτέ τίποτα δεν ήταν αρκετό».
Η Μαρία τον κοίταξε σταθερά. Δεν υπήρχε θυμός πια στο βλέμμα της, μόνο κούραση και μια πίκρα που είχε κατακαθίσει βαθιά.
«Και θέλεις να μεγαλώσουν τα παιδιά μας βλέποντας αυτό;»
Η ερώτηση τον χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε κατηγορία. Ο Δημήτριος ανασήκωσε απότομα το κεφάλι. Για παιδιά μιλούσαν συχνά. Τα φαντάζονταν, τα σχεδίαζαν, έδιναν ονόματα στα όνειρά τους πριν ακόμη υπάρξουν.
«Όχι», είπε αμέσως. «Όχι, δεν το θέλω».
Σηκώθηκε από τη θέση του, έκανε τον γύρο του τραπεζιού και στάθηκε πίσω της. Έσκυψε και την αγκάλιασε προσεκτικά, σαν να φοβόταν μήπως την πληγώσει περισσότερο ακόμη και με την αγάπη του.
«Συγχώρεσέ με», ψιθύρισε. «Έπρεπε να σε υπερασπιστώ πιο καθαρά. Πιο δυνατά. Να τους σταματήσω. Να τους πω… δεν ξέρω ακριβώς τι, αλλά κάτι έπρεπε να πω. Όχι να αφήσω την κατάσταση να φτάσει ως εδώ».
Η Μαρία ακούμπησε τα χέρια της πάνω στα δικά του.
«Προσπάθησες», αποκρίθηκε ήρεμα. «Το είδα. Αλλά εκείνοι δεν ακούνε. Δεν θέλουν να ακούσουν. Όταν κάποιος έχει αποφασίσει πως μόνο η δική του φωνή μετράει, καμία άλλη δεν φτάνει στ’ αυτιά του».
Εκείνος έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή και επανέλαβε, σαν να ήθελε να χαράξει την παραδοχή μέσα του:
«Έπρεπε να κάνω περισσότερα».
«Και τώρα ξέρεις», είπε εκείνη. «Αυτό έχει σημασία».
Έμειναν έτσι για πολλή ώρα, ακίνητοι, σφιγμένοι ο ένας πάνω στον άλλον μέσα στην κουζίνα που πριν από λίγο ήταν γεμάτη φωνές, σχόλια και άβολη ένταση. Έξω, η πόλη σιγά σιγά βυθιζόταν στη νύχτα. Οι θόρυβοι αραίωναν, τα αυτοκίνητα περνούσαν πιο σπάνια, και πίσω από τα τζάμια απλωνόταν εκείνη η παράξενη ησυχία που έρχεται μόνο όταν μια δύσκολη μέρα τελειώνει.
Ύστερα από αρκετή ώρα, ο Δημήτριος απομακρύνθηκε απαλά, πήρε το μπουκάλι και γέμισε και το δικό του ποτήρι. Το σήκωσε όχι θριαμβευτικά, αλλά με μια σοβαρότητα σχεδόν τρυφερή.
«Στην οικογένειά μας», είπε σιγανά. «Στην αληθινή οικογένεια».
Η Μαρία τον κοίταξε. Και τότε, για πρώτη φορά σε όλη εκείνη τη βραδιά, χαμογέλασε.
Εκείνο το βράδυ κατάλαβε κάτι που δεν θα ξεχνούσε ποτέ: η φιλοξενία δεν σημαίνει να ανέχεσαι την αγένεια στο όνομα της ευγένειας. Σημαίνει να διαλέγεις συνειδητά σε ποιον αξίζει να ανοίξεις την πόρτα σου.