Η Μαρία ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της. Άφησε προσεκτικά το μαχαίρι δίπλα στο πιάτο και σηκώθηκε, λέγοντας πως θα πήγαινε να φέρει λίγη σάλτσα. Μόλις μπήκε στην κουζίνα, ακούμπησε την πλάτη της στο ψυγείο και πήρε μερικές βαθιές ανάσες, προσπαθώντας να συγκρατηθεί. Η γιορτή που περίμενε με τόση λαχτάρα είχε αρχίσει να μοιάζει με βασανιστήριο.
Επέστρεψε στην τραπεζαρία χωρίς καμία διάθεση, κάθισε ξανά στη θέση της και έπιασε μηχανικά το πιρούνι. Κάθε μπουκιά στεκόταν στον λαιμό της. Έβλεπε την Κωνσταντίνα Καζαντζής να σπρώχνει επιδεικτικά το πιάτο της μακριά, ενώ η Αγγελική Σπυροπούλου ανακάτευε τη σαλάτα και διάλεγε μόνο τα αγγουράκια, αφήνοντας τα υπόλοιπα στην άκρη με μια έκφραση αηδίας.
«Θυμάσαι, Δημήτρη, πώς μαγείρευε η Δέσποινα Νικολόπουλος;» πετάχτηκε ξαφνικά η Κωνσταντίνα, γυρίζοντας προς τον γιο της.
Η Δέσποινα ήταν η πρώτη κοπέλα του Δημήτριου, πριν γνωρίσει τη Μαρία. Η πεθερά της δεν έχανε ποτέ ευκαιρία να την αναφέρει.
«Εκείνο το κορίτσι ήξερε και πίτες να φτιάχνει και κρέας να ψήνει. Και τι σούπα έκανε! Πραγματικό φαγητό.»
«Μαμά, σε παρακαλώ, φτάνει», είπε ο Δημήτριος κουρασμένα.
«Τι φτάνει; Δεν επιτρέπεται πια να λέμε την αλήθεια; Η γυναίκα σου ούτε μια απλή πάπια δεν μπόρεσε να φτιάξει σωστά. Εφτά χρόνια επέτειος και καμία βελτίωση.»
Η Αγγελική χαχάνισε σιγανά, συνεχίζοντας να πληκτρολογεί κάτι στο κινητό της. Η Μαρία σηκώθηκε πάλι από το τραπέζι.
«Θα φέρω το γλυκό», είπε με φωνή που μόλις ακουγόταν.
Στην κουζίνα στάθηκε μπροστά στο παράθυρο. Έξω χιόνιζε. Λιγοστοί περαστικοί προχωρούσαν βιαστικά στον δρόμο, χωμένοι στα παλτά τους. Στα απέναντι διαμερίσματα έλαμπαν ζεστά φώτα· κι εκεί, ίσως, κάποιος καθόταν σε ένα τραπέζι, ίσως γιόρταζε κάτι δικό του, σημαντικό. Μόνο που εκεί, πιθανότατα, κανείς δεν μετέτρεπε μια γιορτινή βραδιά σε δικαστήριο.
Το υπόλοιπο της βραδιάς κύλησε μέσα σε ένα βαρύ, δυσάρεστο κενό. Η Μαρία σέρβιρε τσάι, μάζευε πιάτα, άλλαζε ποτήρια. Οι καλεσμένοι κάθονταν με πρόσωπα ανέκφραστα, ανταλλάσσοντας πότε πότε δυο κουβέντες για τον καιρό ή για την τιμή της βενζίνης.
Στις εννέα, η Κωνσταντίνα Καζαντζής σηκώθηκε.
«Λοιπόν, νομίζω πως ήρθε η ώρα να φύγουμε.»
Στο χολ, καθώς φορούσε το παλτό της, είπε δυνατά στον άντρα της:
«Θα πρέπει να σταματήσουμε κάπου στον δρόμο να φάμε σαν άνθρωποι. Φεύγουμε νηστικοί από εδώ.»
«Έτσι δεν καλείς κόσμο στο σπίτι σου», πρόσθεσε η Αγγελική, περνώντας το κασκόλ στον λαιμό της. «Την επόμενη φορά καλύτερα να πάμε σε εστιατόριο. Εκεί, τουλάχιστον, υπάρχουν κανονικοί μάγειρες.»
Ο Ιωάννης Σπυρόπουλος μουρμούρισε κάτι για τις παλιές γυναίκες που «ήξεραν να μαγειρεύουν» και βγήκε πρώτος από την πόρτα.
Ο Δημήτριος τους συνόδεψε μέχρι το ασανσέρ. Η Μαρία άκουσε τη χαμηλή φωνή του· κάτι έλεγε στη μητέρα του. Εκείνη, όμως, απάντησε αρκετά δυνατά ώστε να ακουστεί:
«Μην την υπερασπίζεσαι, Δημήτρη. Δεν το λέω από κακία. Απλώς πρέπει να ξέρει κανείς πώς δέχεται καλεσμένους.»
Όταν η εξώπορτα έκλεισε, η Μαρία έμεινε ακίνητη στη μέση του χολ. Κάτι ανέβαινε μέσα της, όχι απλώς πίκρα. Ήταν κάτι πιο βαθύ, πιο σταθερό, σχεδόν αποφασιστικό. Πέρασε στο σαλόνι και κοίταξε το τραπέζι: τα σχεδόν ανέγγιχτα φαγητά, τα σβησμένα κεριά, τις τσαλακωμένες χαρτοπετσέτες.
Ο Δημήτριος γύρισε χλωμός.
«Μαρία, συγχώρεσέ τους. Είναι…»
«Μη», τον έκοψε εκείνη. «Απλώς μη.»
Άρχισε να μαζεύει τα πιάτα. Ο Δημήτριος στάθηκε δίπλα της χωρίς άλλη κουβέντα και τη βοήθησε. Η πάπια, για την οποία η Μαρία είχε παλέψει μισή μέρα, κατέληξε στα σκουπίδια· κανείς τους δεν είχε πια όρεξη να την αγγίξει. Το ίδιο και οι σαλάτες. Κράτησαν μόνο το ψωμί, εκείνο το «βαρύ», που ο Δημήτριος έτρωγε ύστερα όλη την εβδομάδα και το επαινούσε κάθε φορά.
Όταν η κουζίνα επιτέλους καθάρισε, κάθισαν στο άδειο τραπέζι, ο ένας απέναντι στον άλλον.