Στο σαλόνι, η Κωνσταντίνα Καζαντζής περιεργάστηκε το στρωμένο τραπέζι με εκείνη τη σιωπηλή αυστηρότητα που έμοιαζε χειρότερη από οποιοδήποτε σχόλιο. Τα φρύδια της ανασηκώθηκαν ανεπαίσθητα, όμως δεν είπε λέξη. Κάθισε στη θέση που της έδειξαν και ακούμπησε τα χέρια της στα γόνατα, σαν να περίμενε να αρχίσει κάποια εξέταση.
«Μαμά, μπαμπά, σας ευχαριστούμε που ήρθατε», είπε ο Δημήτριος Σιδέρης, κάνοντας μια προσπάθεια να μαλακώσει την ατμόσφαιρα. «Η Μαρία κι εγώ χαιρόμαστε πολύ που σας έχουμε εδώ».
«Ναι, φαίνεται πόσο χαίρεστε», μουρμούρισε η Αγγελική Σπυροπούλου, καθώς βολευόταν απέναντί τους.
Η Μαρία Θεοδώρου άρχισε να φέρνει τα πιάτα. Πρώτα τοποθέτησε στο τραπέζι τα κρύα ορεκτικά. Η Κωνσταντίνα πήρε το πιρούνι, τσίμπησε ένα μικρό κομμάτι από τη ρέγγα με παντζάρι και μαγιονέζα, το μύρισε διακριτικά και το άφησε πάλι στο πιάτο.
«Η ρέγγα δεν είναι φρέσκια», αποφάνθηκε.
«Την αγόρασα σήμερα το πρωί», απάντησε χαμηλόφωνα η Μαρία.
«Τότε σε κορόιδεψαν».
Ο Ιωάννης Σπυρόπουλος γέμισε μόνος του το ποτήρι του με δυνατό ποτό και το κατέβασε σιωπηλά, χωρίς καν να προτείνει μια πρόποση για την επέτειο. Η Αγγελική, από την άλλη, σήκωσε το κινητό της και φωτογράφισε το πιάτο της, αλλάζοντας για ώρα γωνίες και φωτισμό.
«Για το προφίλ μου», εξήγησε, παρόλο που κανείς δεν είχε ρωτήσει, και αμέσως άρχισε να πληκτρολογεί.
Ο πεθερός έτρωγε χωρίς να μιλά, κουνώντας πότε πότε το κεφάλι προς τον Δημήτριο, όταν εκείνος προσπαθούσε να ανοίξει κουβέντα για τη δουλειά. Η Μαρία ένιωθε τη χαρά της βραδιάς να λιώνει αργά, σαν βούτυρο πάνω σε καυτό τηγάνι.
«Το ψωμί το φτιάξατε μόνες σας;» ρώτησε η Κωνσταντίνα, κόβοντας μια σχεδόν αόρατη μπουκιά.
«Ναι. Το έβαλα από το πρωί», είπε η Μαρία.
Η πεθερά το μάσησε με ύφος ειδικού και πρόσθεσε:
«Βαρύ βγήκε. Και μάλλον παραβάλατε μαγιά».
Η Μαρία δάγκωσε τα χείλη της για να μην απαντήσει. Η συνταγή ήταν μετρημένη στο γραμμάριο· το ψωμί είχε γίνει αφράτο, με τραγανή, χρυσαφένια κόρα. Ο Δημήτριος είχε ήδη φάει δύο φέτες με ευχαρίστηση, όμως τώρα έμεινε ακίνητος, κρατώντας την τρίτη στο χέρι του.
Η κορύφωση της βραδιάς ήρθε με την πάπια. Η Μαρία μπήκε στην τραπεζαρία κρατώντας την πιατέλα, ενώ όλα τα βλέμματα καρφώθηκαν πάνω της χωρίς κουβέντα. Η πέτσα έλαμπε χρυσαφιά στο φως των κεριών και το άρωμα από πορτοκάλι και δεντρολίβανο απλώθηκε στο δωμάτιο.
«Πάπια;» Η Κωνσταντίνα σήκωσε τα φρύδια της. «Μια καθημερινή μέρα;»
«Δεν είναι απλή μέρα, μαμά. Είναι η επέτειός μας», της θύμισε ο Δημήτριος.
«Επέτειος είναι όταν έχει γίνει στεφάνωμα ή έστω κανονικός γάμος στην εκκλησία. Αυτό εδώ… μια υπογραφή ήταν και τίποτα παραπάνω».
«Μαμά, γιατί το λες αυτό τώρα;» Ο Δημήτριος κοκκίνισε.
«Τι είπα δηλαδή; Την αλήθεια. Και, μεταξύ μας, η πάπια είναι πολύ λιπαρό πουλί. Έχω ανεβασμένη χοληστερίνη».
«Κι εγώ επίσης», συμφώνησε αμέσως ο Ιωάννης, αν και μόλις την προηγούμενη εβδομάδα ο Δημήτριος είχε διηγηθεί πως στο εταιρικό πρωτοχρονιάτικο τραπέζι είχε φάει με τεράστια όρεξη μια χοιρινή μπριζόλα.
Τότε ακριβώς ειπώθηκε η φράση που πάγωσε τα πάντα: «Αυτό εμείς δεν το τρώμε». Η Κωνσταντίνα έσπρωξε το πιάτο της λίγο πιο πέρα. Ο Ιωάννης κοίταξε λοξά τη γυναίκα του και, σαν να πήρε εντολή, άφησε κι εκείνος κάτω το πιρούνι.
Η Αγγελική γέλασε πνιχτά και σήκωσε ξανά το κινητό. Ακούστηκε το κλικ της κάμερας. Η Μαρία την είδε να γράφει κάτι βιαστικά στην οθόνη.
«Αγγελική, τι κάνεις;» δεν άντεξε ο Δημήτριος.
«Ανεβάζω στόρι. Έβαλα λεζάντα: “Όταν σε καλούν σε γιορτή και δεν υπάρχει τίποτα να φας”», απάντησε η Αγγελική και γύρισε προς τη μητέρα της με ειρωνικό χαμόγελο.
Η Κωνσταντίνα ξεφύσηξε ικανοποιημένη.
«Και τι έγινε; Αλήθεια γράφει. Η πάπια είναι σαν σόλα, οι σαλάτες άνοστες. Σκέφτομαι μήπως να παραγγείλουμε πίτσα».
«Μαμά!» είπε ο Δημήτριος, κατακόκκινος πια. «Η Μαρία κουράστηκε, μαγείρευε όλη μέρα!»
«Η προσπάθεια δεν σημαίνει και αποτέλεσμα», σχολίασε φιλοσοφικά ο Ιωάννης, γεμίζοντας ακόμη ένα ποτήρι.
«Έπρεπε να μας ρωτήσετε τι τρώμε», συνέχισε η πεθερά με ύφος αυτονόητης λογικής. «Θα ζητούσα μια απλή σαλάτα, χωρίς επιτηδεύσεις.»