«Αυτό δεν πρόκειται να το αγγίξουμε».
Η Κωνσταντίνα Καζαντζής έσπρωξε μακριά το πιάτο με την ψητή πάπια, λες και από μέσα του ανέβαιναν δηλητηριώδεις αναθυμιάσεις. Η Μαρία Θεοδώρου έμεινε ακίνητη, με την κουτάλα μετέωρη στο χέρι, έτοιμη να σερβίρει τη γαρνιτούρα. Πάνω από την τραπεζαρία απλώθηκε μια βαριά σιωπή, που τη διέκοπτε μονάχα το μονότονο τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο.
Ο Δημήτριος Σιδέρης ξερόβηξε αμήχανα, όμως δεν είπε λέξη. Η αδελφή του, η Αγγελική Σπυροπούλου, χαμογέλασε ειρωνικά και τράβηξε το κινητό της από την τσάντα. Ακούστηκε το κλικ της κάμερας· είχε φωτογραφίσει το τραπέζι με ύφος που δεν προσπαθούσε καν να κρύψει τη χλεύη του. Ο πεθερός, ο Ιωάννης Σπυρόπουλος, είχε χαμηλώσει το βλέμμα και παρατηρούσε σιωπηλά το τραπεζομάντιλο.
Η Μαρία άφησε αργά την κουτάλα πίσω στην πιατέλα. Μπροστά της απλωνόταν ένα τραπέζι στρωμένο με φροντίδα: σαλάτες που ετοίμαζε από το πρωί, σπιτικό ψωμί ζυμωμένο ειδικά για τη γιορτινή βραδιά, μια κανάτα με χυμό κράνμπερι. Τα κεριά τρεμόπαιζαν στα κηροπήγια, σκορπίζοντας ζεστές ανταύγειες πάνω στην πορσελάνη με το χρυσό περίγραμμα, το γαμήλιο δώρο των γονιών της.
Η βραδιά που περίμενε με τόση λαχτάρα άρχισε να καταρρέει μπροστά στα μάτια της.
Μία εβδομάδα νωρίτερα, η Μαρία είχε προτείνει στον Δημήτριο να γιορτάσουν στο σπίτι την έβδομη επέτειο του γάμου τους. Όχι σε κάποιο θορυβώδες εστιατόριο, χωρίς επίμονους σερβιτόρους και δυνατή μουσική· μόνο οι πιο κοντινοί άνθρωποι, γύρω από ένα οικογενειακό τραπέζι. Στην αρχή εκείνος δεν έδειξε βέβαιος.
«Μήπως να κλείναμε τελικά κάπου έξω;» τη ρώτησε, ξεφυλλίζοντας στο τάμπλετ τα μενού από τα κοντινά μαγαζιά.
«Δημήτρη, δεν λέγαμε πως θέλουμε κάτι ζεστό, σπιτικό; Θα φτιάξω κάτι ξεχωριστό. Οι δικοί σου έχουν καιρό να έρθουν εδώ. Θα καλέσουμε και την Αγγελική», του είπε εκείνη, ενώ ξεχώριζε βιβλία μαγειρικής πάνω στον πάγκο της κουζίνας. «Θα μαζευτούμε σαν οικογένεια και θα περάσουμε ήρεμα».
Ο Δημήτριος τελικά συμφώνησε, παρότι μια σκιά αμφιβολίας πέρασε από τα μάτια του. Ήξερε καλά τον χαρακτήρα της μητέρας του, μα προτίμησε να σωπάσει για να μη στενοχωρήσει τη γυναίκα του.
Η Μαρία δεν αγνοούσε πως η σχέση της με την οικογένειά του ήταν δύσκολη. Δεν υπήρχε ανοιχτή εχθρότητα, όμως ανάμεσά τους υπήρχε πάντα μια ένταση, σαν ένας αόρατος τοίχος που δεν έπεφτε ποτέ. Κι όμως, αν μια επέτειος δεν ήταν αφορμή να προσπαθήσουν να γκρεμίσουν αυτόν τον τοίχο, τότε τουλάχιστον μπορούσε να τον χαμηλώσει λίγο.
Τις επόμενες μέρες τις αφιέρωσε ολοκληρωτικά στις προετοιμασίες. Έφτιαχνε το μενού ξανά και ξανά, προσπαθώντας να υπολογίσει τα γούστα όλων. Θυμόταν ότι ο Ιωάννης Σπυρόπουλος αγαπούσε το κρέας, η Κωνσταντίνα Καζαντζής προτιμούσε απλά φαγητά, ενώ η Αγγελική βρισκόταν διαρκώς σε κάποια καινούρια δίαιτα.
Επί τρεις ημέρες γύριζε στα μαγαζιά, διαλέγοντας τα πιο φρέσκα υλικά. Την πάπια την είχε παραγγείλει από έναν γνωστό κρεοπώλη στην αγορά. Τα λαχανικά τα πήρε από παραγωγούς, ενώ ακόμη και τα μπαχαρικά τα αγόρασε από ειδικό κατάστημα στο κέντρο της πόλης.
Το πρωί της επετείου σηκώθηκε στις έξι. Έβαλε το προζύμι για το ψωμί, μαρινάρισε την πάπια με πορτοκάλια και δεντρολίβανο, ακολουθώντας μια συνταγή από περιοδικό μαγειρικής που είχε αγοράσει ειδικά για την περίσταση. Έκοψε λαχανικά για τρία διαφορετικά είδη σαλάτας.
Ο Δημήτριος προσφέρθηκε να βοηθήσει, όμως εκείνη τον έστειλε να αγοράσει κρασί και λουλούδια.
«Διάλεξε κάτι καλό. Και να είναι όμορφο».
«Διάλεξε κάτι καλό. Και να είναι όμορφο».
Ως τις έξι το απόγευμα, όλο το διαμέρισμα μύριζε φρεσκοψημένο ψωμί και μυρωδικά. Τα κρυστάλλινα ποτήρια άστραφταν κάτω από το φως του πολυελαίου, τα μαχαιροπίρουνα ήταν τοποθετημένα με απόλυτη τάξη, και οι πετσέτες είχαν διπλωθεί σε σχήμα κύκνου· η Μαρία είχε παρακολουθήσει ειδικά ένα εκπαιδευτικό βίντεο για να το πετύχει.
Ύστερα φόρεσε το καινούριο σμαραγδί της φόρεμα, έφτιαξε τα μαλλιά της σε μπούκλες και βάφτηκε προσεκτικά. Στον καθρέφτη αντίκρισε μια γυναίκα κουρασμένη, μα βαθιά ικανοποιημένη.
Οι συγγενείς έφτασαν ακριβώς στις επτά. Η Κωνσταντίνα Καζαντζής σάρωσε το χολ με εξεταστικό βλέμμα και στάθηκε για μια στιγμή στο καινούριο βάζο πάνω στη συρταριέρα. Ο Ιωάννης Σπυρόπουλος έσφιξε σιωπηλά το χέρι της Μαρίας και της έδωσε ένα κουτί σοκολατάκια, ίδιο με εκείνο που είχε φέρει και στην προηγούμενη επέτειο. Τελευταία μπήκε η Αγγελική, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη του κινητού της.
«Περάστε στο σαλόνι», είπε η Μαρία, προσπαθώντας να ακουστεί εγκάρδια, αν και οι πρώτες νότες ανησυχίας είχαν ήδη ξυπνήσει μέσα της.