Ο Αντώνιος Βασιλάκης σήκωσε το βλέμμα του. Δεν υπήρχε θυμός μέσα στα μάτια του· περισσότερο έμοιαζε με φόβο. Όχι προσποιητό. Αληθινό.
— Δηλαδή μιλάς σοβαρά; Θα με πας στα δικαστήρια;
— Μιλάω απολύτως σοβαρά. Θέλω να πάρω πίσω αυτό που μου ανήκει. Ο τρόπος θα εξαρτηθεί από σένα.
Η Δέσποινα Καζαντζής τηλεφώνησε μόνη της το επόμενο πρωί, χωρίς καμία προειδοποίηση. Η Ελένη Καραγιάννης απάντησε.
— Ελένη, — άρχισε η πεθερά της, και η φωνή της δεν ήταν η συνηθισμένη. Έλειπε εκείνη η σιγουριά με την οποία συνήθως έμπαινε σε έναν χώρο και τον καταλάμβανε ολόκληρο. — Θέλω να μιλήσουμε. Από κοντά.
— Σας ακούω.
— Όχι από το τηλέφωνο.
Συναντήθηκαν στο ίδιο καφέ κοντά στο κέντρο. Αυτή τη φορά η Δέσποινα Καζαντζής δεν φορούσε το γκρι παλτό της. Είχε έρθει με ένα απλό σακάκι, χωρίς τσάντα. Έδειχνε μικρότερη, σχεδόν μαζεμένη.
Ακούμπησε έναν φάκελο πάνω στο τραπέζι.
Η Ελένη τον κοίταξε, αλλά δεν τον άγγιξε.
— Τι είναι αυτό;
— Τρεις χιλιάδες ευρώ. — Η Δέσποινα δεν χαμήλωσε τα μάτια, όμως από το βλέμμα της είχε φύγει εκείνη η γνώριμη πονηριά. — Δεν έχω περισσότερα αυτή τη στιγμή. Τα υπόλοιπα όμως θα τα επιστρέψω. Σε δόσεις. Και ο Αντώνιος… συμφώνησε.
Η Ελένη έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Γιατί τώρα;
Η πεθερά της άφησε τους ώμους της να πέσουν ελαφρά.
— Επειδή ο Κυριάκος Παπακώστας έστειλε χθες επιστολή στον Αντώνιο. Με αναφορές σε άρθρα του νόμου. — Σταμάτησε για μια στιγμή. — Δεν θέλω να φτάσει η υπόθεση στο δικαστήριο. Έχω εγγόνι από τη μεγάλη μου κόρη. Δεν θέλω όλο αυτό να γίνει…
— Καταλαβαίνω, — είπε η Ελένη.
Πήρε τον φάκελο και τον έβαλε στην τσάντα της.
— Για το υπόλοιπο ποσό θα υπογραφεί γραπτή συμφωνία. Ο Κυριάκος Παπακώστας θα σας στείλει πρόγραμμα πληρωμών. Αν υπάρξει έστω και μία καθυστέρηση, προχωράμε δικαστικά. Χωρίς άλλες συζητήσεις.
Η Δέσποινα Καζαντζής έγνεψε καταφατικά. Αμίλητη. Για πρώτη φορά από τότε που τη γνώριζε η Ελένη, δεν πρόσθεσε ούτε μία περιττή λέξη.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε δύο μήνες αργότερα. Ο Αντώνιος δεν αντέδρασε σε κανένα σημείο· προφανώς η επιστολή του Κυριάκου Παπακώστα είχε κάνει τη δουλειά της. Υπέγραψε ό,τι του έδωσαν και γύρισε στη μητέρα του — εκεί απ’ όπου, στην πραγματικότητα, δεν είχε φύγει ποτέ ολοκληρωτικά.
Η Ελένη στεκόταν μπροστά στο παράθυρο του διαμερίσματός της. Τώρα ήταν δικό της με όλη τη σημασία της λέξης, χωρίς αστερίσκους και χωρίς εξηγήσεις. Κοιτούσε την αυλή. Το αυτοκίνητο του Αντώνιου είχε φύγει πριν από μία ώρα. Από τα πράγματά του πήρε λίγα: ρούχα, τον φορητό υπολογιστή, μερικά βιβλία. Το σπίτι σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Κι όμως, ο αέρας μέσα του ήταν αλλιώτικος. Πιο ελαφρύς, ίσως.
Το κινητό της ακούστηκε διακριτικά. Μήνυμα από τη Σοφία Καραγιάννη. Σύντομο, χωρίς προλόγους, όπως συνήθιζε:
«Πώς πήγε;»
Η Ελένη πληκτρολόγησε:
«Καλά. Σε ευχαριστώ που μου έγραψες τότε».
Η απάντηση ήρθε αμέσως:
«Καλή τύχη. Από εδώ και πέρα μόνο μπροστά».
Η Ελένη χαμογέλασε ήσυχα, μόνο για τον εαυτό της. Άφησε το τηλέφωνο στο περβάζι και πήγε στην κουζίνα να βάλει νερό για τσάι. Έφτιαξε ένα κανονικό τσάι, όχι βιαστικά, όχι επειδή έπρεπε, αλλά επειδή το ήθελε. Κάθισε δίπλα στο παράθυρο και κράτησε την κούπα με τα δύο της χέρια.
Έξω, η πόλη συνέχιζε να βουίζει. Η ζωή προχωρούσε. Δική της πια. Καθαρή. Επιτέλους, μόνο δική της.
Η Δέσποινα Καζαντζής κατέβαλλε τα χρήματα ακριβώς σύμφωνα με το πρόγραμμα: κάθε πρώτη του μήνα, στην ώρα τους, σχεδόν στο λεπτό. Κάποια στιγμή ο Κυριάκος Παπακώστας σχολίασε ότι τέτοια συνέπεια τη δείχνουν μόνο άνθρωποι που έχουν φοβηθεί πολύ. Η Ελένη συμφώνησε.
Ο Αντώνιος, ύστερα από μισό χρόνο, βρήκε δουλειά. Κανονική δουλειά, με μισθό και υποχρεώσεις. Η Ελένη το έμαθε τυχαία, από έναν κοινό γνωστό. Δεν ένιωσε τίποτα. Ούτε κακία ούτε ανακούφιση. Απλώς το κατέγραψε στο μυαλό της σαν μια ακόμη γραμμή σε έναν πίνακα που είχε κλείσει προ πολλού.
Και οι πίνακες της Ελένης ήταν πάντοτε τακτοποιημένοι.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Ελένη καθόταν πάλι στο ίδιο καφέ κοντά στο κέντρο. Δεν το είχε σχεδιάσει· απλώς βρισκόταν στον δρόμο της, και ο καφές εκεί ήταν πάντα καλός. Απέναντί της καθόταν ο Κυριάκος Παπακώστας, όχι πια ως δικηγόρος της. Απλώς ως ένας άνθρωπος με τον οποίο ήταν ευχάριστο να μοιράζεται κανείς ένα μεσημεριανό τραπέζι.
Όλα είχαν γίνει αβίαστα. Χωρίς βιασύνη, χωρίς δράματα. Πρώτα επαγγελματικές συναντήσεις. Έπειτα μια τυχαία κουβέντα για βιβλία. Μετά τη ρώτησε αν θα ήθελε κάποια μέρα να πάνε σε μια έκθεση στην Εθνική Πινακοθήκη. Η Ελένη το σκέφτηκε για λίγο και απάντησε πως θα ήθελε.
— Είσαι σκεφτική σήμερα, — είπε εκείνος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από τον κατάλογο.
— Μετράω, — αποκρίθηκε εκείνη.
— Τι μετράς;
— Πριν από έναν χρόνο στεκόμουν στο χολ και έλεγα στον άντρα μου ότι κλείνω τον κοινό λογαριασμό. — Χαμογέλασε. — Τότε νόμιζα πως τελείωνε κάτι. Τελικά άρχιζε.
Ο Κυριάκος Παπακώστας την κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του.
— Και; Είναι καλή αρχή;
— Καλή, — είπε η Ελένη απλά.
Η τελευταία δόση από τη Δέσποινα Καζαντζής είχε μπει πριν από τρεις εβδομάδες, ακριβώς στην ημερομηνία της, όπως πάντα. Το χρέος είχε εξοφληθεί μέχρι το τελευταίο ευρώ. Η Ελένη είδε την ειδοποίηση της τράπεζας, κοίταξε το ποσό και έβαλε ήρεμα το κινητό στην άκρη. Δεν υπήρξε θρίαμβος. Μόνο μια τελεία στο τέλος μιας πρότασης. Καθαρή και κερδισμένη.
Για τον Αντώνιο έλεγαν πως έβλεπε πάλι κάποια γυναίκα. Η Ελένη δεν ρώτησε λεπτομέρειες. Δεν ήταν πια δική της ιστορία.
Η δική της ιστορία βρισκόταν εκεί: σε εκείνο το τραπέζι, με έναν καλό καφέ και με έναν άνθρωπο που κάποτε, σε ένα μεσημεριανό, τη ρώτησε ποιο βιβλίο διάβαζε εκείνο τον καιρό — και δεν τη διέκοψε όσο του απαντούσε.
Μικρό πράγμα, θα έλεγε κανείς.
Κι όμως, από τέτοια μικρά πράγματα φτιάχνεται αυτό που λέγεται δική σου ζωή.