Έκλεισε το τηλέφωνο και τότε μόνο κατάλαβε πόσο δυνατά είχε σφίξει τα δάχτυλά της. Η Thalia Karakostas πρόβαλε από το δωμάτιο.
— Λοιπόν;
— Η πάπια νίκησε τον θεσμό της οικογένειας.
— Κι εκείνος;
— Με παρακαλούσε να γυρίσω μόνο και μόνο για να βρίσκομαι στο σπίτι. Σαν διακοσμητικό. Προφανώς, χωρίς το βάζο, το τραπέζι δεν δείχνει αρκετά καλό.
— Κλαις;
— Όχι. Όχι ακόμη. Μάλλον αργότερα, στην ώρα του.
Εκείνη τη νύχτα η Sofia Papadimitriou σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Όχι επειδή είχε δεύτερες σκέψεις. Αμφιβολία δεν υπήρχε πια ούτε για δείγμα. Υπήρχε μόνο μια εξάντληση βαθιά, βαριά, λες και δεν είχε μαζευτεί μέσα σε δύο χρόνια, αλλά από τότε που ήταν παιδί. Στο μυαλό της γύριζαν ξανά και ξανά τα λόγια του Nikos Theologou για τη μητέρα του και τη φτώχεια. Θυμήθηκε τη δική της μάνα, την παλιά κουζίνα, το πλαστικό τραπεζομάντιλο με τις μαργαρίτες, τη σούπα από φτηνά κομμάτια κοτόπουλου, τα γέλια όταν κοβόταν το ρεύμα και έτρωγαν με κερί όχι από ρομαντισμό, αλλά επειδή υπήρχαν απλήρωτοι λογαριασμοί. Εκείνη η ζωή ήταν δύσκολη, ναι. Μα δεν ήταν ντροπιαστική. Στον γάμο της με τον Nikos, αντίθετα, ντρεπόταν συνέχεια: για το άδειο ψυγείο, για τις φθαρμένες μπότες της, για τον εκνευρισμό της, για το ότι δεν ήξερε τάχα να ευγνωμονεί την «οικογένεια».
Το πρωί ήρθε μήνυμα από τον Nikos Theologou:
«Η μαμά έφυγε νωρίτερα. Ο πατέρας μου δεν είπε κουβέντα. Εκείνη είπε ότι είσαι αχάριστη».
Η Sofia δεν απάντησε.
Μία ώρα μετά, έφτασε άλλο:
«Συγγνώμη. Ξέφυγα. Να βρεθούμε το βράδυ;»
Και ύστερα:
«Δεν είχα καταλάβει ότι τα παίρνεις όλα τόσο βαριά».
Εκείνη έγραψε μόνο:
«Δεν ήθελες να το καταλάβεις».
Τρεις μέρες αργότερα, η Sofia νοίκιασε ένα δωμάτιο σε μια γυναίκα που λεγόταν Calliope Nikolaidis, σε μονοκατοικία στην άκρη της πόλης. Για να πάει στη δουλειά χρειαζόταν σαράντα λεπτά με το λεωφορείο, όμως το δωμάτιο ήταν καθαρό: ένα σιδερένιο κρεβάτι, μια ντουλάπα και ένα παράθυρο που έβλεπε σε αυλή, όπου κάθε πρωί λαλούσε ο κόκορας του γείτονα, φανερά αδιάφορος για το γεγονός ότι η περιοχή θεωρούνταν αστική.
Η Calliope Nikolaidis την υποδέχτηκε πρακτικά, χωρίς περιττές ευγένειες.
— Σε έδιωξε ο άντρας σου;
— Έφυγα μόνη μου.
— Μπράβο σου. Τσάι θα πιεις;
— Θα πιω.
— Το νοίκι στην ώρα του, άντρες δεν φέρνουμε, και στο μπάνιο μαζεύεις τις τρίχες σου. Να κλαις επιτρέπεται, αλλά σιγά. Έχω καρδιά.
— Θα προσπαθήσω.
— Αν προσπαθήσεις, κάτι είναι κι αυτό. Είσαι η τρίτη νοικάρισσά μου μετά από χωρισμό. Η πρώτη γύρισε πίσω, η δεύτερη παντρεύτηκε έναν ηλεκτρολόγο, η τρίτη είσαι εσύ προς το παρόν. Τα στατιστικά βγαίνουν όπως να ’ναι, αλλά άνθρωπος ζει.
Ο Nikos τηλεφωνούσε κάθε βράδυ. Στην αρχή με θυμό, έπειτα με παράπονο, στο τέλος σχεδόν τρυφερά.
— Sofia, πήρα ψώνια από τη λίστα. Κανονικά πράγματα. Κοτόπουλο, πατάτες, μήλα. Βλέπεις; Το κατάλαβα.
— Αγόρασες φαγητό για τον εαυτό σου. Συγχαρητήρια, ενηλικιώθηκες.
— Μη με κοροϊδεύεις. Είμαι ήδη χάλια.
— Κι εγώ ήμουν χάλια. Μόνο που ταυτόχρονα έκοβα και σαλάτες.
— Μίλησα με τη μαμά. Είπε πως ίσως το παράκανα.
— Το «ίσως» είναι η αγαπημένη λέξη όσων έχουν ξεφύγει κατά διακόσια εβδομήντα ευρώ.
— Sofia, στ’ αλήθεια θέλω να τα φτιάξω όλα.
— Κι εγώ δεν θέλω να ξαναγυρίσω σε αυτό από το οποίο έφυγα.
— Μα είμαστε οικογένεια.
— Οικογένεια είναι δύο άνθρωποι. Στη δική μας περίπτωση ήμασταν τρεις: εσύ, εγώ και ο τρόμος σου μη τυχόν απογοητεύσεις τη μητέρα σου. Αυτός καθόταν πάντα ανάμεσά μας και έτρωγε καλύτερα απ’ όλους.
— Είσαι σκληρή.
— Όχι. Απλώς για πρώτη φορά λέω τα πράγματα με ακρίβεια.
Μια εβδομάδα αργότερα, εμφανίστηκε έξω από το κομμωτήριο όπου δούλευε. Στεκόταν στην είσοδο κρατώντας ένα μπουκέτο από σούπερ μάρκετ: τρία τριαντάφυλλα, σελοφάν και μια κορδελίτσα. Η Sofia βγήκε μετά τη βάρδια, τον είδε και αναστέναξε κουρασμένα.
— Nikos, μη με στήνεις καρτέρι.
— Ήθελα να μιλήσουμε σαν άνθρωποι. Όχι από το τηλέφωνο.
— Μίλα.
— Να πάμε κάπου για καφέ;
— Όχι. Είμαι κουρασμένη. Πες ό,τι έχεις εδώ.
— Στον δρόμο;
— Εσύ δεν αγαπάς τις δημόσιες εμφανίσεις;
Εκείνος έκανε μια γκριμάτσα.
— Sofia, δεν ήξερα ότι για σένα ήταν τόσο σοβαρό. Νόμιζα πως απλώς γκρίνιαζες, όπως όλες οι γυναίκες.
— Ευχαριστώ για τη βαθιά σου γνώση της γυναικείας ψυχολογίας.
— Είμαι ηλίθιος, εντάξει; Φοβόμουν πως οι γονείς μου θα σκεφτούν ότι απέτυχα. Ο πατέρας μου μια ζωή έλεγε: «Ο άντρας πρέπει να ζει έτσι που να μη ντρέπεται η μάνα του». Αυτό προσπαθούσα να κάνω.
— Και η γυναίκα του ας κοκκινίζει στο ταμείο, όταν η κάρτα δεν περνάει.
— Θα αλλάξω.
— Σε τι ακριβώς;
— Θα σε ρωτάω. Δεν θα ξοδεύω μεγάλα ποσά χωρίς να το συζητάμε. Θα πω στους γονείς μου ότι έχουμε κανονικό, περιορισμένο προϋπολογισμό. Θα τους τα πω όλα.
— Πότε;
— Ε… την επόμενη φορά.
— Να το. Πάλι «την επόμενη φορά». Τώρα τι τους είπες;
— Ότι περνάμε κρίση.
— Οικονομική ή οικογενειακή;
— Και τα δύο.
— Και γιατί υπάρχει κρίση;
— Επειδή δεν καταλάβαμε ο ένας τον άλλον.
Η Sofia χαμογέλασε, αλλά χωρίς χαρά.
— Εμείς; Nikos, εσύ ξόδεψες τα χρήματα, εσύ έδινες εντολές, εσύ έλεγες ψέματα στους γονείς σου, εσύ ακύρωνες ό,τι έλεγα. Παρ’ όλα αυτά, η κρίση είναι κάπως «δική μας».
— Δεν θέλω να τα φορτωθώ όλα μόνος μου.
— Ενώ το τραπέζι ήθελες να το φορτωθείς μόνος σου;
— Αυτό δεν είναι δίκαιο.
— Άδικο είναι να μαθαίνει η γυναίκα για την υποτιθέμενη ευημερία σας από αποδείξεις, τις οποίες έπειτα πληρώνει η ίδια με νηστικά μεσημέρια.
Το μπουκέτο χαμήλωσε στο χέρι του.
— Θέλεις διαζύγιο;
— Ναι.
— Τόσο γρήγορα;
— Γρήγορα ήταν όταν μέσα σε δέκα λεπτά πέταξες στο καρότσι του σούπερ μάρκετ το νευρικό μου σύστημα ενός μήνα.
— Sofia…
— Θα κάνω αίτηση. Αν θέλεις, την κάνουμε μαζί. Αν όχι, θα την κάνω μόνη μου.
— Κι αν σου αποδείξω;
— Τι πράγμα;
— Ότι μπορώ να αλλάξω.
— Μην το αποδείξεις σ’ εμένα. Απόδειξέ το στον εαυτό σου. Στους γονείς σου. Στον υπάλληλο του σούπερ μάρκετ, όπου δεν θα κουβαλάς πια τον μισό μισθό σου για ένα μόνο δείπνο.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς τη στάση. Αυτή τη φορά δεν την ακολούθησε.
Πέρασε ένας μήνας. Η Sofia συνήθισε το δωμάτιο, το λεωφορείο, την ησυχία του να μην τη ρωτά κανείς γιατί η σούπα δεν έχει κρέας, ούτε να απαιτεί γιορτινό τραπεζομάντιλο για να αποδείξουν κάτι σε κάποιον. Για πρώτη φορά αγόρασε στον εαυτό της κανονικές μπότες. Όχι όμορφες, όχι ονειρεμένες, απλώς ζεστές, γερές, χωρίς σκισίματα. Στο μαγαζί κράτησε πολλή ώρα το κουτί στα χέρια της και γέλασε μόνη της: να λοιπόν τι θα πει πλούτος — το φερμουάρ να ανεβαίνει χωρίς να κολλάει.
Το βράδυ της Παρασκευής, μόλις γύρισε και έβαλε τον βραστήρα, η Calliope Nikolaidis έριξε μια ματιά μέσα στο δωμάτιο.
— Σε ζητάει μια γυναίκα.
— Ποια γυναίκα;
— Καθωσπρέπει φαίνεται. Αλλά έχει πρόσωπο σαν να μην ξέρει αν θα ζητήσει συγγνώμη ή αν θα δαγκώσει.
Στον διάδρομο στεκόταν η Evdokia Savvides. Δεν φορούσε το συνηθισμένο αυστηρό παλτό με τον γούνινο γιακά, αλλά ένα απλό μπουφάν, και κρατούσε στο χέρι μια σακούλα από σούπερ μάρκετ. Έδειχνε μεγαλύτερη απ’ ό,τι στο οικογενειακό τραπέζι: σκιές κάτω από τα μάτια, χείλη σφιγμένα, μα όχι πια με την αυστηρότητα στρατηγού· περισσότερο με αμηχανία.
— Καλησπέρα, Sofia.
— Καλησπέρα. Πώς βρήκατε τη διεύθυνση;
— Μου την έδωσε ο Nikos. Όχι αμέσως. Επέμεινα.
— Γιατί ήρθατε;
— Μπορώ να περάσω μέσα; Δεν είναι κουβέντα για την είσοδο.
— Δεν έχω διαμέρισμα. Ένα δωμάτιο είναι.
— Το βλέπω. Δεν ήρθα για επιθεώρηση.
Η Sofia έκανε στην άκρη. Η Evdokia Savvides μπήκε, κοίταξε γύρω της, αλλά δεν σχολίασε τίποτα. Κάθισε στην άκρη της καρέκλας και άφησε τη σακούλα στο πάτωμα.
— Έφερα μερικά τρόφιμα. Όχι σαν ελεημοσύνη. Απλώς… έχει κοτόπουλο, τυρί, μήλα. Αν δεν τα θέλεις, πέταξέ τα.
— Γιατί;
— Επειδή ντρέπομαι.
Η Sofia έμεινε σιωπηλή.
— Το σκέφτηκα πολύ, — είπε η Evdokia Savvides, σφίγγοντας τα χερούλια της σακούλας. — Στην αρχή θύμωσα μαζί σου. Πολύ. Έλεγα: κορίτσι με χαρακτήρα, παράτησε τον γιο μου για ανοησίες. Μετά ο Nikos μου είπε διάφορα. Ότι ήσουν πάντα δυσαρεστημένη, ότι τίποτα δεν σου ήταν αρκετό, ότι εσύ απαιτούσες καλό τραπέζι επειδή δεν ήθελες να φανείς κατώτερη μπροστά μας.
— Τι;
— Ακριβώς. Το κατάλαβα πως δεν ήξερες τίποτα.
— Είπε ότι εγώ το απαιτούσα;
— Πολλές φορές. «Η Sofia αγχώνεται, μαμά, θέλει να είναι όλα όμορφα. Η Sofia λέει πως είναι ντροπή να σας ταΐσουμε απλά. Η Sofia στενοχωριέται όταν το τραπέζι δείχνει φτωχό». Κι εγώ σκεφτόμουν: νέα γυναίκα, περήφανη, θέλει να φανεί καλή νοικοκυρά. Μερικές φορές τού έστελνα χρήματα.
— Τι χρήματα;
— Για τα ψώνια. Πενήντα, εκατό ευρώ κάθε φορά που ερχόμασταν. Έλεγε ότι ντρεπόσουν να ζητήσεις, ότι σας ήταν δύσκολο, αλλά προσπαθούσες. Νόμιζα πως βοηθούσα και τους δυο σας.
Η Sofia κάθισε στο κρεβάτι.
— Evdokia Savvides, δεν μου είπε ποτέ τίποτα.
— Το κατάλαβα. Προχθές έψαξα το κινητό του. Ναι, δεν είναι όμορφο. Αλλά όταν ο γιος σου, στα τριάντα επτά του, λέει ψέματα στη μητέρα του, η ομορφιά της πράξης παύει να είναι το πρώτο ζήτημα. Είδα αποδείξεις, κάρτες, μηνύματα από την τράπεζα. Δεν ξόδευε μόνο τα δικά σας χρήματα. Χρησιμοποιούσε και πιστωτική, και τα δικά μου εμβάσματα πήγαιναν για να καλύπτουν τις ελάχιστες δόσεις.
— Πιστωτική;
— Έχει χρέος.