— Περίπου δύο χιλιάδες τετρακόσια ευρώ. Δεν είναι αστρονομικό ποσό, όμως για εσάς… — σταμάτησε για μια στιγμή, σαν να ντράπηκε για τη συνέχεια. — Για μια κανονική οικογένεια είναι βάρος. Συσκευές, τραπέζια έξω, δώρα για τον πατέρα του, κάτι ηχεία για το αυτοκίνητο. Και κάθε φορά η ίδια κουβέντα: «Χρειάζεται, για να φαίνονται όλα αξιοπρεπή».
— Αξιοπρεπή, — επανέλαβε η Sofia Papadimitriou σιγανά. — Η πιο σιχαμένη λέξη της χρονιάς.
— Δεν ήξερα ότι μετά μένατε χωρίς χρήματα. Αλήθεια σας το λέω, δεν το ήξερα. Ναι, γκρίνιαζα για τις σαλάτες. Ήμουν ανόητη. Έχω αυτή την άσχημη συνήθεια, λες και αν δεν κάνω παρατήρηση, δεν θα με προσέξει κανείς. Αλλά ποτέ δεν θα καθόμουν να φάω τον τελευταίο σας μισθό. Το καταλαβαίνετε;
— Δεν είμαι σίγουρη ότι το καταλαβαίνω.
— Δίκαιο.
— Ήρθατε για να ζητήσετε συγγνώμη;
— Ναι. Και για να σας πω ακόμη κάτι: δεν πρόκειται να σας πείσω να γυρίσετε. Δεν έχω τέτοιο δικαίωμα. Εγώ μεγάλωσα τον Nikos Theologou με τέτοιον τρόπο, ώστε να πιστέψει πως η αγάπη αποδεικνύεται με βιτρίνα. Κι αυτό είναι και δικό μου φταίξιμο. Με τον άντρα μου, τότε στις δύσκολες εποχές, ζούσαμε έτσι: μέσα άδειοι, έξω όρθιοι και καλοντυμένοι μπροστά στον κόσμο. Του το πέρασα σαν δηλητήριο. Μόνο που εκείνος μεγάλωσε και άρχισε να δηλητηριάζει εσάς.
Η Sofia Papadimitriou την κοίταζε και για πρώτη φορά δεν έβλεπε απέναντί της την πεθερά που καθόταν αυστηρή στο τραπέζι. Έβλεπε μια κουρασμένη μητέρα. Όχι κάποια καλή νεράιδα, όχι. Η Evdokia Savvides εξακολουθούσε να κάθεται ίσια, να μιλά κοφτά, να σφίγγει τα χείλη. Μα μέσα στη φωνή της είχε ανοίξει μια ρωγμή.
— Γιατί δεν μου το είπατε νωρίτερα; — ρώτησε η Sofia.
— Επειδή πίστευα τον γιο μου. Οι μητέρες, ξέρετε, πολλές φορές πιστεύουν τους γιους τους περισσότερο απ’ όσο πρέπει. Δεν είναι αρετή αυτό. Τύφλωση είναι.
— Ξέρει ότι ήρθατε εδώ;
— Όχι.
— Αν το μάθει, θα γίνει χαμός.
— Ας γίνει. Κι εγώ κουράστηκα να ζω μέσα σε παράσταση.
— Τι θέλετε από μένα;
— Τίποτα. Μόνο να ξέρετε πως δεν είστε τρελή, ούτε τσιγκούνα, ούτε αχάριστη. Σας κορόιδευαν. Κι εμένα επίσης. Μόνο που εσείς πληρώσατε πιο ακριβά. Με το σώμα σας, με την πείνα σας, με τα νεύρα σας.
Η Sofia γύρισε το βλέμμα προς το παράθυρο.
— Παράξενο. Τόσες φορές είχα φανταστεί ότι θα σας έλεγα κάτι κακό. Κάτι έξυπνο, κοφτερό, που να σας πονέσει. Και τώρα δεν θέλω.
— Αν το χρειάζεστε, πείτε το. Ένα μέρος το αξίζω.
— Όχι. Βαρέθηκα να μοιράζω στον καθένα αυτό που του αναλογεί. Αυτό που θέλω είναι να μαζέψω τη δική μου ζωή.
Η Evdokia Savvides έγνεψε αργά.
— Θα πάρετε διαζύγιο;
— Ναι.
— Αν χρειαστεί, στο δικαστήριο θα επιβεβαιώσω ότι τα χρέη είναι δικά του, προσωπικά. Έχω μεταφορές χρημάτων, μηνύματα. Μην τον αφήσετε να σας φορτώσει όσα μάζεψε για να στεριώσει το στέμμα του.
Η Sofia χαμογέλασε πικρά.
— Το στέμμα του ήταν φτιαγμένο από σολομό.
— Και από τη δική μου ανοησία.
— Δεν είστε υποχρεωμένη να μιλάτε έτσι.
— Είμαι. Αργά, αλλά είμαι.
Εκείνη τη στιγμή το κινητό της Sofia άρχισε να δονείται. Nikos Theologou. Κοίταξε την Evdokia Savvides.
— Να το σηκώσω;
— Σηκώστε το. Αφού έχουμε θέατρο, ας γίνει τουλάχιστον πρεμιέρα χωρίς σκηνικά.
Η Sofia έβαλε την κλήση σε ανοιχτή ακρόαση.
— Ναι, Nikos.
— Sofia, είναι η μητέρα μου εκεί;
— Ναι.
— Μιλάς σοβαρά; Μαμά, τι κάνεις εκεί;
Η Evdokia Savvides έσκυψε προς το τηλέφωνο.
— Μιλάω με τον άνθρωπο που για δύο χρόνια παρουσίαζες σαν οικιακή συσκευή της κουζίνας σου.
— Μαμά, μην αρχίζεις μπροστά της.
— Μπροστά της ακριβώς θα αρχίσω. Γιατί μου έλεγες ότι η Sofia ζητούσε ακριβό τραπέζι;
— Δεν το είπα έτσι.
— Έτσι ακριβώς το είπες. Τα μηνύματα τα έχω.
— Έψαξες το κινητό μου;
— Ναι. Άργησαν οι παιδαγωγικές μέθοδοι, αλλά αποδείχθηκαν ενδιαφέρουσες.
— Μαμά!
— Μη με μαμακίζεις. Τα χρήματα που σου έστελνα για ψώνια πού πήγαν;
— Στα ψώνια πήγαν.
— Ψέματα. Είδα τις κινήσεις. Πιστωτική, πλυντήριο αυτοκινήτου, ηχεία, εστιατόριο με τον Antonios Karamanlis. Έλεγες ψέματα σε μένα, έλεγες ψέματα στη γυναίκα σου και από πάνω φορούσες και ύφος προσβεβλημένου κουβαλητή.
Για μερικά δευτερόλεπτα ο Nikos δεν είπε τίποτα.
— Sofia, δεν είναι έτσι. Μπερδεύτηκα. Ήθελα το καλύτερο.
— Για ποιον; — ρώτησε η Sofia. — Για μένα; Όταν έτρωγα ψωμί με μαγιονέζα;
— Δεν το ήξερα…
— Φτάνει, — τον έκοψε η Evdokia Savvides. — Δεν το ήξερες επειδή δεν ήθελες να το ξέρεις. Κι εγώ δεν ήθελα. Τώρα όμως ξέρω. Και άκουσε κάτι ακόμη: προς το παρόν, να μην έρθεις σε εμάς με τον πατέρα σου. Όχι επειδή έπαψα να σε αγαπώ. Αλλά επειδή δεν θέλω άλλο να κάθομαι σε τραπέζι αγορασμένο με ξένα δάκρυα.
— Μαμά, με αποκηρύσσεις;
— Όχι. Αποκηρύσσω τα ψέματά σου. Είναι εντελώς διαφορετικό. Ζήσε λίγο μόνος σου, πλήρωσε τα χρέη, μάθε να αγοράζεις φαγόπυρο χωρίς να παριστάνεις τον ήρωα. Μετά θα μιλήσουμε.
— Sofia, είσαι ικανοποιημένη τώρα; Έστρεψες και τη μάνα μου εναντίον μου.
Η Sofia έκλεισε τα μάτια.
— Nikos, εσύ τους έστρεψες όλους. Εγώ απλώς σηκώθηκα κι έφυγα από την αίθουσα.
— Κατέστρεψες την οικογένειά μας.
— Όχι. Σταμάτησα να κρατάω όρθιο κάτι που είχε ραγίσει από καιρό.
— Σε αγαπούσα.
— Αγαπούσες την εκδοχή μου που σε βόλευε.
— Κι εσύ τώρα τι είσαι; Αγία;
— Όχι. Είμαι θυμωμένη, εξαντλημένη και επιτέλους χορτάτη. Είναι καλύτερο.
Εκείνος έκλεισε την κλήση.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή. Πίσω από τον τοίχο, η Calliope Nikolaidis άνοιξε δυνατά την τηλεόραση, όπου κάποιος μιλούσε με υπερβολική χαρά για τη σοδειά ντομάτας. Η ζωή, όπως πάντα, δεν ήξερε να διαλέγει μουσική για τις τραγωδίες.
Η Evdokia Savvides σηκώθηκε.
— Θα φύγω.
— Ευχαριστώ που είπατε την αλήθεια.
— Δεν ήταν δώρο. Ήταν χρέος.
— Κι όμως, ευχαριστώ.
— Sofia… Ποτέ δεν σας συμπαθούσα ιδιαίτερα.
— Αμοιβαίο, Evdokia Savvides.
— Ωραία. Ξεκινήσαμε τουλάχιστον με ειλικρίνεια. Αλλά τώρα σας σέβομαι. Όχι επειδή φύγατε. Επειδή δεν συνεχίσατε να λέτε ψέματα μαζί μας.
— Δεν έφυγα από ευγένεια ψυχής. Απλώς δεν άντεχα άλλο.
— Οι άνθρωποι γίνονται συχνά τίμιοι όταν δεν μπορούν πια να συνεχίσουν αλλιώς. Τα υπόλοιπα είναι λογοτεχνία.
Πήρε την άδεια σακούλα, μα η Sofia την σταμάτησε.
— Τα πράγματα αφήστε τα.
— Να τα αφήσω;
— Ναι. Δεν είμαι τόσο περήφανη ώστε να αρνηθώ ένα κοτόπουλο. Ιδίως όταν έρχεται χωρίς παράσταση.
Η Evdokia Savvides χαμογέλασε για πρώτη φορά. Λίγο, στραβά, ανθρώπινα.
Το διαζύγιο βγήκε δύο μήνες αργότερα. Στο δικαστήριο ο Nikos Theologou φαινόταν αδυνατισμένος και νευρικός, φορώντας το μπουφάν που του είχε διαλέξει η ίδια η Sofia τον προηγούμενο χειμώνα. Προσπάθησε να πει ότι βιάστηκαν, πως ο γάμος μπορούσε ακόμη να σωθεί, πως όλοι οι άνθρωποι κάνουν λάθη. Η δικαστής τον άκουγε με την κουρασμένη έκφραση μιας γυναίκας που την ίδια μέρα είχε ήδη ακούσει πέντε παραλλαγές της ίδιας δικαιολογίας: «Δεν το ήθελα, έτσι έγινε».
Η Sofia μίλησε ήρεμα:
— Κοινή περιουσία δεν υπάρχει. Παιδιά δεν υπάρχουν. Συμφιλίωση δεν είναι δυνατή.
Ο Nikos την κοίταξε.
— Δεν νιώθεις πια τίποτα;
— Νιώθω. Γι’ αυτό χωρίζω.
Στον διάδρομο την πρόλαβε.
— Πουλάω το αυτοκίνητο.
— Καλά κάνεις.
— Θα κλείσω τα χρέη.
— Σωστό.
— Η μητέρα μου σχεδόν δεν μου μιλάει.
— Είναι ενήλικη. Θα το διαχειριστεί.
— Sofia, κι αν στ’ αλήθεια αλλάξω;
Τον κοίταξε χωρίς θυμό. Και αυτό, μάλλον, τον χτύπησε περισσότερο.
— Άλλαξε. Μόνο όχι για να με φέρεις πίσω. Άλλαξε για να μη χρειαστεί η επόμενη γυναίκα δίπλα σου να μάθει να μετράει τα μακαρόνια με τις χούφτες.
— Με έχεις ήδη θάψει;
— Όχι. Επιτέλους σε άφησα. Είναι μεγάλη διαφορά.
Εκείνος θέλησε να απαντήσει, όμως δεν βρήκε λέξεις. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ο Nikos Theologou δεν είχε έτοιμο ρόλο: ούτε τον πετυχημένο γιο, ούτε τον πληγωμένο σύζυγο, ούτε τον κουβαλητή, ούτε το θύμα. Ήταν απλώς ένας άντρας στον διάδρομο ενός δικαστηρίου, με ένα χαρτί διαζυγίου στο χέρι και με χρέη που δεν μπορούσαν πια να βαφτιστούν οικογενειακά.
Η Sofia βγήκε στον δρόμο. Η μέρα ήταν γκρίζα, η άσφαλτος βρεγμένη, δύο ηλικιωμένες μάλωναν στη στάση για το λεωφορείο, και στον αέρα ανακατευόταν μυρωδιά βενζίνης με ζεστές πίτες από το περίπτερο. Αγόρασε μία με λάχανο. Ήταν καυτή, στραβοψημένη, της έκαιγε τα δάχτυλα. Δάγκωσε μια μπουκιά και γέλασε.
Όχι επειδή όλα είχαν γίνει υπέροχα. Δεν είχαν γίνει. Το δωμάτιο ήταν μικρό, ο μισθός συνηθισμένος, μπροστά της περίμεναν λογαριασμοί, μοναξιά και μεγάλα βράδια όπου θα έπρεπε να μάθει από την αρχή να μην περιμένει ξένα βήματα στον διάδρομο.
Αλλά αυτή η πίτα ήταν δική της. Αγορασμένη με τα δικά της χρήματα. Φαγωμένη χωρίς αναφορά, χωρίς ευγνωμοσύνη, χωρίς γιορτινό τραπεζομάντιλο, χωρίς τη φωνή κάποιου να λέει: «Να λυγίζει το τραπέζι, κατάλαβες;»
Και για πρώτη φορά ύστερα από πολλούς μήνες, η Sofia Papadimitriou δεν σκέφτηκε πώς θα αντέξει μέχρι την προκαταβολή. Σκέφτηκε πως η ζωή, τελικά, δεν είναι υποχρεωμένη να δείχνει πλούσια. Αρκεί να μην είναι ψεύτικη.