Τη φίλησε στο μάγουλο βιαστικά, σαν να τσεκάρει άλλη μία εκκρεμότητα σε λίστα υποχρεώσεων, και έφυγε.
Η Sofia Papadimitriou μέτρησε ως το δέκα. Ύστερα ως το εκατό. Μετά άναψε τον βραστήρα, ήπιε ένα τσάι σκέτο, χωρίς ζάχαρη, και κατέβασε από το πατάρι μια γκρίζα βαλίτσα με σκισμένη ετικέτα.
— Λοιπόν, Sofia Papadimitriou, είπε χαμηλόφωνα στον εαυτό της, το εστιατόριο κλείνει σήμερα λόγω απολύμανσης.
Έβαλε μέσα τζιν, εσώρουχα, δύο μπλούζες, τη στολή της δουλειάς, τα χαρτιά της, φορτιστή, νεσεσέρ και την παλιά αλυσίδα της μητέρας της. Στην αρχή τα δάχτυλά της έτρεμαν. Έπειτα σταμάτησαν. Από το μπάνιο πήρε την οδοντόβουρτσά της. Από την κατάψυξη άρπαξε ένα σακουλάκι με κατεψυγμένα ζυμαρικά που είχε αγοράσει εκείνη με δικά της λεφτά την προηγούμενη εβδομάδα, και τότε της ξέφυγε ένα πικρό γέλιο.
— Ωραία προίκα. Ζυμαρικά και νευρικό τικ.
Το κινητό δεν το έκλεισε. Απλώς το έβαλε στο αθόρυβο.
Η Thalia Karakostas απάντησε στο δεύτερο χτύπημα.
— Sofia; Τι έγινε και παίρνεις τέτοια ώρα; Εγώ ακόμα δίνω μάχη με το παιδί. Δεν αναγνωρίζει τον χυλό ως τροφή.
— Thalia… μπορώ να έρθω σε σένα;
— Φυσικά. Τι συνέβη;
— Έφυγα από τον Nikos.
— Δηλαδή τσακωθήκατε;
— Δηλαδή έχω βαλίτσα στον διάδρομο. Και ζυμαρικά.
— Έλα αμέσως. Ξέρεις τη διεύθυνση. Μόνο να ξέρεις, γίνεται χαμός εδώ.
— Αυτή τη στιγμή ο χαμός μού φαίνεται πολύ οικείος.
Στο λεωφορείο μύριζε βρεγμένο μπουφάν, φτηνός καφές σε πλαστικό ποτηράκι και κούραση ξένων ανθρώπων. Η Sofia κάθισε δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας τη βαλίτσα ανάμεσα στα γόνατά της, και περίμενε να την καταπιεί ο πανικός. Δεν ήρθε. Αντίθετα, η πόλη πίσω από το τζάμι έμοιαζε σαν να είχε πάψει, επιτέλους, να είναι κλουβί: περίπτερα, φαρμακεία, επιγραφές για «επισκευές υποδημάτων», μαθητές με σακίδια, μια γυναίκα με πάνινη τσάντα που μάλωνε τον οδηγό για τη στάση. Όλα ήταν συνηθισμένα. Κι ακριβώς αυτό την κρατούσε όρθια.
Η Thalia άνοιξε την πόρτα με ξεχειλωμένο μπλουζάκι και κουτάλι στο χέρι.
— Πέρασε. Ο χυλός είναι στο πάτωμα, το παιδί κάτω από το τραπέζι, ο άντρας μου σε επαγγελματικό ταξίδι. Ιδανικό περιβάλλον για καινούρια ζωή.
— Ευχαριστώ.
— Σε προειδοποιώ: ο καναπές είναι στραβός, αλλά τίμιος. Τσάι;
— Ναι.
— Και τώρα μίλα. Αλλά χωρίς το «μάλλον φταίω κι εγώ». Για τέτοιες ατάκες χτυπάω με το κουτάλι.
Η Sofia κάθισε στην κουζίνα. Στο περβάζι ήταν παραταγμένα βαζάκια με δημητριακά και στο ψυγείο, κάτω από έναν μαγνήτη, υπήρχε σημείωμα: «γάλα, πάνες, μην ξεχάσεις να ζήσεις».
— Πάλι αγόρασε τρόφιμα αξίας διακοσίων εβδομήντα ευρώ.
— Για γάμο;
— Για την επίσκεψη των γονιών του.
— Τι είναι οι άνθρωποι; Επιτροπή της Περιφέρειας;
— Η μητέρα του αγαπάει την πάπια, ο πατέρας του εκτιμάει τα καλά αλλαντικά, κι ο Nikos λατρεύει να πιστεύουν όλοι πως τα έχει καταφέρει.
— Κι εσείς;
— Εμείς μετά τρώμε ό,τι δεν κοστίζει. Κυρίως περηφάνια. Μόνο που δεν χωνεύεται καλά.
Η Thalia γέμισε σιωπηλά τις κούπες.
— Καταλαβαίνει καθόλου τι κάνει;
— Νομίζει πως είμαι μικρόψυχη. Πως λυπάμαι τα λεφτά για τους γονείς του. Δεν τα λυπάμαι. Εμένα έχω αρχίσει να λυπάμαι. Νιώθω σαν να μη ζω με σύζυγο, αλλά με ένα αγοράκι που γυρίζει ακόμα στο σπίτι κρατώντας το τετράδιό του με άριστα: «Μαμά, κοίτα, είμαι καλός».
— Του το είπες έτσι;
— Δύο χρόνια του το λέω. Με κάθε πιθανό τρόπο. Ήρεμα, φωνάζοντας, με πίνακες εξόδων, με άδειο ψυγείο, με κλάματα. Ακούει, κουνάει το κεφάλι, και μετά αγοράζει ανανά.
— Ξέρεις κάτι, Sofia; Ο ανανάς πια είναι διάγνωση.
— Χθες είπε ότι η μητέρα μου έχει συνηθίσει στη φτώχεια.
— Α, ο… — η Thalia δάγκωσε τα χείλη της, γιατί το παιδί ξεπρόβαλε κάτω από το τραπέζι. — Αγάπη μου, πήγαινε στο δωμάτιο. Η μαμά τώρα θα πει λέξεις για μεγάλους.
— Δεν θέλω να με ψάξει.
— Θα σε ψάξει. Ιδίως όταν καταλάβει ότι η πάπια δεν ψήνεται μόνη της.
Το κινητό άρχισε να δονείται λίγο πριν το μεσημέρι. Μετά ξανά. Και ύστερα ασταμάτητα. Ο Nikos έγραφε κοφτά, όπως γράφει κάποιος που στην αρχή θυμώνει και μετά συνειδητοποιεί ότι το ψυγείο δεν απαντάει.
«Πού είσαι;»
«Γιατί δεν είναι κανείς σπίτι;»
«Sofia, τι κόλπα είναι αυτά;»
«Οι γονείς μου έρχονται σε δύο ώρες».
«Σοβαρά τώρα άφησες τα ψώνια έτσι;»
«Σήκωσέ το».
«Sofia Papadimitriou, δεν αστειεύομαι».
«Η μαμά ξεκίνησε ήδη».
Η Thalia έριξε μια ματιά στην οθόνη.
— Θα του απαντήσεις;
— Όχι.
— Σωστά. Ας γνωριστεί λίγο καλύτερα με την πάπια.
Στις έξι το απόγευμα οι κλήσεις έγιναν πιο πυκνές. Η Sofia καθόταν στον καναπέ, ενώ η Thalia νανούριζε το παιδί στο διπλανό δωμάτιο. Στο τηλέφωνο υπήρχαν ήδη σαράντα δύο αναπάντητες. Στην τεσσαρακοστή τρίτη, το σήκωσε.
— Επιτέλους! — η φωνή του Nikos ακουγόταν σπασμένη. — Πού βρίσκεσαι;
— Σε μια φίλη.
— Σε ποια φίλη πάλι; Καταλαβαίνεις τι γίνεται εδώ; Η μάνα μου κι ο πατέρας μου λίγο έλειψε να περιμένουν στο κλιμακοστάσιο, εσύ λείπεις, το σπίτι δεν είναι έτοιμο, τα τρόφιμα είναι ακόμα στις σακούλες, η πάπια στο ψυγείο είναι σαν πέτρα, η τούρτα έλιωσε γιατί την άφησα στο τραπέζι και, απ’ ό,τι φαίνεται, έπρεπε να μείνει στο κρύο!
— Δυσάρεστο.
— Δυσάρεστο; Με κοροϊδεύεις; Η μαμά ρωτάει πού είσαι. Της είπα ότι δεν αισθάνεσαι καλά. Εκείνη είπε: «Τότε να πάμε να τη δούμε». Δεν ξέρω τι να πω!
— Πες την αλήθεια.
— Ποια αλήθεια;
— Ότι η γυναίκα σου έφυγε.
Στην άλλη άκρη έπεσε σιωπή.
— Sofia, είσαι φορτισμένη τώρα.
— Όχι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν είμαι φορτισμένη.
— Γύρνα πίσω. Θα μιλήσουμε μετά το τραπέζι.
— Σε σένα όλα είναι μετά. Μετά το τραπέζι, μετά την επίσκεψη, μετά τον μισθό, μετά την πίεση της μητέρας σου, μετά τη διάθεση του πατέρα σου. Εγώ είμαι πάντα το «μετά». Κουράστηκα.
— Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό.
— Μπορώ. Το έκανα ήδη.
— Για ποιο λόγο; Για τα ψώνια; Για μια απόδειξη;
— Για μένα. Για να σταματήσω να ξυπνάω με τη σκέψη πως πρέπει πάλι να παριστάνω την οικοδέσποινα πλούσιου σπιτιού σε νοικιασμένο δυάρι με κατσαρίδες πίσω από την κουζίνα.
— Υπερβάλλεις.
— Nikos, πίσω από την κουζίνα υπάρχουν όντως κατσαρίδες. Απλώς δεν κοιτάς ποτέ εκεί. Όπως δεν κοιτάς και τον προϋπολογισμό μας.
— Άκουσέ με, η μαμά θα στενοχωρηθεί.
— Κι εγώ δύο χρόνια τι έκανα; Γιόρταζα όταν έπλενα το ίδιο καλσόν και το άπλωνα στο καλοριφέρ επειδή δεν είχα χρήματα για καινούριο; Γελούσα όταν υπολόγιζα αν θα πάρω γάλα ή ψωμί; Χόρευα από χαρά όταν αγόραζες στον πατέρα σου κονιάκ των πενήντα ευρώ κι εμένα μου έλεγες να κάνω υπομονή με το δόντι μέχρι την προκαταβολή;
— Δεν ήξερα ότι σε πονούσε το δόντι.
— Επειδή δεν ρώτησες.
— Μπορούσες να μου το πεις!
— Σου το είπα. Μου απάντησες: «Δεν είναι ώρα τώρα, έρχεται η μαμά».
Εκείνος ξεφύσηξε βαριά.
— Εντάξει. Φταίω. Αυτό θέλεις να ακούσεις; Γύρνα και θα τα διορθώσω όλα.
— Δεν είμαι αντικείμενο για να με βάλεις πάλι στη θέση μου.
— Sofia, μη με στριμώχνεις με λέξεις. Ειλικρινά έχω πανικοβληθεί.
— Τότε ζήσε λίγο μέσα σε αυτό. Εγώ εκεί ζω καιρό τώρα, μόνο χωρίς σολομό.
— Η μητέρα μου θέλει να σου μιλήσει.
— Εγώ δεν θέλω.
— Είναι δίπλα μου.
— Ας πάει πιο πέρα.
— Sofia Papadimitriou! — ακούστηκε άλλη φωνή, κοφτερή και γνώριμη. — Η Evdokia Savvides είμαι. Τι θέατρο είναι αυτό που στήσατε;
— Καλησπέρα, κυρία Savvides.
— Καθόλου καλή. Πού είστε;
— Σε ασφαλές μέρος.
— Τι θα πει «σε ασφαλές»; Ο Nikos σάς χτύπησε;
— Όχι. Απλώς ξόδευε τα χρήματα σαν να χτυπούσε το πορτοφόλι μας με σφυρί.
— Μην κάνετε εξυπνάδες. Είστε σύζυγος. Ήρθαν οι γονείς του άντρα σας. Αυτά δεν γίνονται.
— Και πώς γίνονται; Η γυναίκα μαγειρεύει αμίλητη και μετά τρώει σιωπηλά τα μακαρόνια που περίσσεψαν; Δεν μου ταιριάζει αυτό το μάθημα.
— Όταν μια οικογένεια έχει δυσκολίες, τις λύνει μέσα στο σπίτι. Δεν τρέχει στις φίλες.
— Μέσα στο σπίτι προσπάθησα να τις λύσω. Πολλές φορές. Ο γιος σας ακούει μόνο τη λέξη «μαμά».
— Πώς τολμάτε;
— Τολμώ να μη γίνω υπηρέτρια. Αναπάντεχο, το ξέρω.
— Nikos, πάρε το τηλέφωνο, είπε η Evdokia Savvides, όχι πια προς εκείνη. Δεν καταλαβαίνω καθόλου αυτό το ύφος.
Ο Nikos ξαναπήρε τη συσκευή.
— Είσαι ευχαριστημένη; Τώρα νομίζει ότι τη μισείς.
— Όχι, Nikos. Δεν σε μισώ. Απλώς δεν θέλω άλλο να ζω μέσα στο ψέμα σου.
— Ποιο ψέμα;
— Ότι είμαστε άνετοι. Ότι όλα πάνε περίφημα. Ότι ένα ακριβό τραπέζι είναι φροντίδα. Ότι η κούρασή μου είναι ιδιοτροπία. Ότι η μητέρα σου δεν θα επιβιώσει αν φάει κοτόπουλο με πατάτες.
— Τα κάνεις όλα περίπλοκα.
— Κι εσύ τα κάνεις όλα μια απόδειξη.
— Γύρνα τουλάχιστον για σήμερα. Σε παρακαλώ. Θα τα κάνω εγώ όλα, εσύ απλώς να είσαι στο σπίτι.
— Όχι.
— Τότε τι να κάνω;
— Για πρώτη φορά εδώ και δύο χρόνια, βρες τη λύση μόνος σου.