— Σοβαρά τώρα, αυτό το έφερες στο σπίτι; — Η Sofia Papadimitriou ακούμπησε τη σακούλα πάνω στο σκαμπό, σαν να μην είχε μέσα τρόφιμα, αλλά θράσος τυλιγμένο σε σελοφάν. — Nikos Theologou, πες μου ότι δεν είναι εκείνο το τυρί των είκοσι ευρώ.
— Μην αρχίζεις από την πόρτα, — είπε ο Nikos Theologou, βγάζοντας τα παπούτσια του. Τίναξε το μπουφάν και μπήκε στην κουζίνα. — Αύριο έρχονται η μάνα μου κι ο πατέρας μου. Στο είχα πει.
— Μου είχες πει πως θα πάρεις «κάτι για τον καφέ». Προφανώς, εγώ κι εσύ χρησιμοποιούμε διαφορετικό λεξικό. Στο δικό μου, «κάτι για τον καφέ» σημαίνει μπισκότα και λεμόνι. Στο δικό σου σημαίνει σολομός, χαμόν και τυρί που κάνει όσο το μισό μου χειμωνιάτικο μπουφάν.
— Sofia, μη γίνεσαι γελοία. Το χαμόν ήταν σε προσφορά.
— Εγώ γίνομαι γελοία; Εγώ; — Έβγαλε την απόδειξη και την ίσιωσε με την παλάμη της. — Διακόσια εβδομήντα τέσσερα ευρώ. Σε προσφορά, βέβαια. Να ’ναι καλά το σούπερ μάρκετ, μας έσωσε από την πολυτέλεια.
— Η μαμά έχει πίεση. Δεν κάνει να ταράζεται. Αν έρθουν και δουν άδειο ψυγείο, θα αρχίσουν τις ερωτήσεις. Το χρειάζομαι εγώ αυτό;
— Κι εγώ χρειάζομαι να περάσω εννιά μέρες μέχρι την προκαταβολή με φαγόπυρο; Δεν έχουμε ούτε πατάτες, Nikos. Το ηλιέλαιο έχει μείνει στον πάτο. Κοτολέτες είδα τελευταία φορά όταν η γειτόνισσα από κάτω περίμενε το ασανσέρ με σακούλα από το κρεοπωλείο.
— Ε, δεν θα πεθάνουμε κιόλας.
— Εύκολα το λες το «δεν θα πεθάνουμε», γιατί στη δουλειά τρως στην καντίνα πρώτο, δεύτερο και κομπόστα. Εγώ στέκομαι όλη μέρα στο μαγαζί και χαμογελάω σε ξένες γυναίκες που αγοράζουν φόρεμα ογδόντα ευρώ και με ρωτούν αν τις παχαίνει. Και ξέρεις τι έφαγα σήμερα; Ψωμί με μαγιονέζα. Ούτε καν σάντουιτς. Ψωμί. Με μαγιονέζα. Γιατί το σαλάμι τελείωσε προχθές.
— Sofia, φτάνει πια με το θέατρο.
— Δεν είναι θέατρο. Το θέατρο θα αρχίσει αύριο, όταν θα βάλεις τους γονείς σου στο τραπέζι και θα παριστάνεις τον άρχοντα. «Μαμά, δοκίμασε την πέστροφα. Μπαμπά, πάρε αλλαντικά. Όλα καλά είναι, ζούμε μια χαρά». Κι ύστερα θα γυρίσεις και θα μου πεις: «Θα κάνουμε λίγη υπομονή μέχρι τον μισθό». Το ξέρω απ’ έξω αυτό το σίριαλ. Μόνο που κάθε επεισόδιο γίνεται όλο και πιο φτωχό.
Ο Nikos Theologou άνοιξε το ψυγείο, έριξε μια ματιά στο εσωτερικό του και το έκλεισε αμέσως.
— Τα φουσκώνεις επίτηδες.
— Όχι. Επίτηδες μετράω τα λεφτά. Κοίτα. — Η Sofia Papadimitriou άδειασε από το πορτοφόλι της λίγα κέρματα και τρία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. — Δεκαεννιά ευρώ. Για δύο άτομα. Για εννιά μέρες. Τα κοινόχρηστα είναι απλήρωτα, το ίντερνετ θα κοπεί μεθαύριο, οι μπότες μου άνοιξαν στη ραφή. Αλλά τουλάχιστον η μαμά σου αύριο θα μάθει ότι ξέρουμε να αγοράζουμε μάνγκο.
— Η μητέρα μου δεν πρέπει να καταλάβει ότι ζοριζόμαστε.
— Γιατί;
— Επειδή δεν πρέπει.
— Καταπληκτικό επιχείρημα. Σχεδόν νομικό.
— Επειδή μια ζωή μου έλεγε πως ο άντρας οφείλει να κρατάει το σπίτι όρθιο. Καταλαβαίνεις; Όχι να κλαίγεται, όχι να παραπονιέται. Να το κρατάει.
— Το σπίτι δεν το κρατάς με σολομό. Το κρατάς με μυαλό.
— Θέλεις επίτηδες να με μειώσεις τώρα;
— Εσύ τι κάνεις σ’ εμένα δύο χρόνια; Απλώς το τυλίγεις σε ακριβότερη συσκευασία.
Ο Nikos γύρισε απότομα.
— Εγώ σε μειώνω; Δουλεύω, φέρνω λεφτά στο σπίτι, πληρώνω νοίκι, φτιάχνω το αυτοκίνητο. Νομίζεις πως μου αρέσει να μετράω; Νομίζεις πως δεν βλέπω τις τιμές; Απλώς θέλω να έρθουν οι γονείς μου και να καθίσουμε σαν άνθρωποι.
— Σαν άνθρωποι σημαίνει σούπα, κοτόπουλο, σαλάτα, πίτα. Σαν άνθρωποι σημαίνει να φύγουν οι καλεσμένοι και να μας μείνουν χρήματα για να ζήσουμε. Για σένα, όμως, σημαίνει να λυγίζει το τραπέζι, η γυναίκα σου να μην αισθάνεται τα πόδια της από την κουζίνα, κι ύστερα μέχρι το τέλος του μήνα να μυρίζουμε τα άδεια τάπερ.
— Λυπάσαι να τα δώσεις για τους γονείς μου;
— Λυπάμαι να τα δώσεις για την επίδειξή σου.
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι.
— Κι εσύ μην τολμήσεις να κάνεις πως όλο αυτό είναι αγάπη για τους γονείς. Αγάπη είναι να τηλεφωνήσεις στη μητέρα σου και να τη ρωτήσεις για τις εξετάσεις της. Να πας τον πατέρα σου στον γιατρό. Να τους βοηθήσεις στο εξοχικό. Όχι να αδειάσεις γαρίδες στο τραπέζι και να κάθεσαι σαν μνημείο της ίδιας σου της επιτυχίας.
— Απλώς η δική σου μάνα είναι αλλιώς. Συνηθισμένη στη φτώχεια. Για εκείνη και το τσάι με κουλούρια είναι γιορτή.
Η Sofia σώπασε. Το παλιό ψυγείο άρχισε να σφυρίζει μέσα στην κουζίνα, λες και ντράπηκε κι εκείνο.
— Ξαναπές το, — είπε χαμηλόφωνα.
— Δεν εννοούσα αυτό.
— Όχι, ακριβώς αυτό εννοούσες. Η μητέρα μου, βέβαια, δεν αγόραζε τυρί των είκοσι ευρώ. Με μεγάλωσε μόνη της. Μετά τη βάρδια στο ταχυδρομείο, έπλενε και πολυκατοικίες. Και ξέρεις κάτι; Στο σπίτι μας δεν υπήρχε ποτέ ακριβό ψάρι. Αλλά κανείς δεν ανάγκαζε τον άλλον να πεινάσει για χάρη μιας ωραίας βιτρίνας.
— Sofia…
— Μη με αγγίζεις.
— Αύριο έρχονται οι γονείς μου. Δεν θέλω καβγάδες.
— Κι εγώ δεν θέλω αύριο να κόβω σε κυβάκια την εορταστική σου ντροπή.
— Θα μαγειρέψεις. Μην κάνεις σαν παιδί.
— Εγώ θα μαγειρέψω;
— Ναι. Είχαμε συμφωνήσει πως, αφού έρχονται οι γονείς μου, εσύ θα αναλάβεις την κουζίνα.
— Δεν συμφωνήσαμε τίποτα. Εσύ το αποφάσισες κι εγώ σιωπούσα, επειδή ήμουν ηλίθια.
— Έλα τώρα, μην αρχίζεις.
— Θα αρχίσω. Χθες είπες: «Η μαμά αγαπάει την πάπια, κάν’ την όπως πρέπει». Δεν παρακάλεσες. Δεν ρώτησες αν έχω κουράγιο. Απλώς μου ανέθεσες δουλειά.
— Έχεις ρεπό.
— Έχω ρεπό επειδή δούλεψα έξι μέρες όρθια. Ρεπό δεν σημαίνει δωρεάν βάρδια στο εστιατόριο που φέρει το όνομα της μητέρας σου.
— Τα διαστρεβλώνεις όλα.
— Κι εσύ τα γυαλίζεις όλα.
Πήγε να απαντήσει, όμως εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κινητό στην τσέπη του. Στην οθόνη φάνηκε η λέξη: «Μαμά».
— Ναι, μαμά. Ναι, τα πήρα. Όχι, όλα εντάξει. Η Sofia αύριο θα τα ετοιμάσει όλα. Φυσικά πήρα πάπια. Ναι, και τούρτα. Τι; Όχι, μην ανησυχείς, δεν είμαστε σε ανάγκη. Μαμά, γιατί το αρχίζεις τώρα; Όλα καλά είναι. Ναι, φιλάκια.
Η Sofia Papadimitriou τον κοιτούσε τόσο επίμονα, που ο Nikos δεν άφησε αμέσως το τηλέφωνο στο τραπέζι.
— «Η Sofia θα τα ετοιμάσει όλα», — επανέλαβε εκείνη. — Υπέροχα. Τη Sofia τη ρώτησε κανείς;
— Καταλαβαίνεις, δεν μπορούσα να της πω πως εσύ δεν θέλεις.
— Και γιατί δεν μπορούσες να πεις την αλήθεια; «Μαμά, αυτή την περίοδο δεν μπορούμε να κάνουμε τραπέζι υπερπαραγωγή. Ελάτε και θα φάμε κανονικά, σπιτικά». Τι θα συμβεί; Θα πέσει ο ουρανός; Θα βγει ο πρωθυπουργός με διάγγελμα;
— Δεν ξέρεις τη μάνα μου.
— Ίσα ίσα που την ξέρω. Θα μπει, θα καθίσει, θα σαρώσει το τραπέζι με το βλέμμα, θα βρει μια τρίχα στο τραπεζομάντιλο, θα πει πως τα αγγούρια είναι χοντροκομμένα, θα με ρωτήσει γιατί δεν ισιώνω τις κουρτίνες και στο τέλος θα αναστενάξει: «Nikos μου, εσύ είσαι βέβαια παλικάρι». Κι εσύ όλο το βράδυ θα λάμπεις σαν χριστουγεννιάτικη γιρλάντα αγορασμένη με δόσεις.
— Τέρμα, Sofia. Βαρέθηκα.
— Κι εγώ.
— Τι κι εσύ;
— Βαρέθηκα να είμαι σκηνικό στην παράστασή σου.
Εκείνος έφυγε για το δωμάτιο. Δεν κοπάνησε την πόρτα· την έκλεισε τόσο προσεκτικά, που αυτό πόνεσε περισσότερο κι από χτύπημα.
Η Sofia έμεινε μόνη στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι απλώνονταν οι σακούλες: ψάρι, τυρί, μυρωδικά, μούρα, παγωμένη πάπια, κουτί με τούρτα. Όλα όμορφα, ακριβά, ξένα. Στον νεροχύτη στεκόταν μια κούπα με ραγισμένο χερούλι, κοντά στο παράθυρο στέγνωναν δύο ζευγάρια κάλτσες, και το καλοριφέρ χτυπούσε ρυθμικά, σαν παλιός μετρητής της υπομονής κάποιου άλλου.
Πήρε την απόδειξη, τη δίπλωσε στα δύο, ύστερα άλλη μία φορά. Μέσα της δεν υπήρχε πια τίποτα, μόνο ησυχία. Ούτε θυμός. Ούτε πίκρα. Απλώς κάτι είχε ασφαλίσει με ένα ξερό κλικ.
Το πρωί ο Nikos Theologou σηκώθηκε νωρίς, γεμάτος ενέργεια και σπουδή.
— Sofia, φεύγω για τη δουλειά. Άκου προσεκτικά. Την πάπια μαρινάρισέ την αμέσως, το ψάρι κόψ’ το λίγο πριν έρθουν, το τυρί βγάλ’ το από το ψυγείο μία ώρα νωρίτερα για να ανοίξει η γεύση του. Μην κάνεις πολύ βαριές τις σαλάτες, η μαμά κάνει δίαιτα τώρα, αλλά στη ρώσικη σαλάτα βάλε κανονική μαγιονέζα, όχι εκείνη τη δική σου τη light. Την τούρτα μην την πειράξεις, έχει επιγραφή. Εγώ θα είμαι εδώ στις έξι. Οι δικοί μου στις επτά.
— Μάλιστα.
— Με άκουσες;
— Σε άκουσα.
— Και μη μου κάνεις μούτρα, σε παρακαλώ. Ένα βράδυ μπορείς να φερθείς φυσιολογικά;
— Μπορώ.
— Ωραία, λοιπόν. Sofia, είσαι έξυπνη γυναίκα. Ξέρω ότι κουράστηκες, αλλά είναι οι γονείς μου. Δεν είναι ξένοι.
— Φυσικά.
— Όταν φύγουν, θα σου πάρω κάτι. Μπότες, ας πούμε.
— Με ποια λεφτά;
— Θα το κανονίσουμε.
— Εσείς κάπως πάντα τα κανονίζετε όλα. Συνήθως πάνω μου.
— Πάλι αρχίζεις;
— Όχι. Τελειώνω.
— Τι τελειώνεις;
— Τη συζήτηση.
Εκείνος συνοφρυώθηκε, όμως βιαζόταν.