— Που με αποκάλεσε «ξεδιάντροπη χήνα»;
Ο Γιώργος δεν απάντησε. Άνοιξε το στόμα του, σαν να έψαχνε απεγνωσμένα μια φράση που θα μπορούσε να σταθεί ανάμεσά τους, μα καμία δεν ερχόταν. Η Θεοδώρα Νικολαΐδου, αντίθετα, κούνησε το κεφάλι της με ύφος θριαμβευτικό.
— Το βλέπεις, αγόρι μου; Από καιρό ήθελε να φύγει! Περίμενε απλώς την κατάλληλη αφορμή και τώρα το σκάει!
Η Αναστασία γύρισε προς το μέρος της. Για μια στιγμή έμεινε ακίνητη. Ύστερα γέλασε. Ένα μικρό, κοφτό γέλιο, τόσο πικρό που έμοιαζε σχεδόν με ξέσπασμα.
— Αλήθεια αυτό πιστεύετε; Ότι πέντε χρόνια οργάνωνα την απόδρασή μου; — Έσφιξε τα χείλη και έγειρε το κεφάλι. — Όχι, κυρία Θεοδώρα. Εγώ ήθελα μια οικογένεια. Κανονική. Δική μου. Εσείς όμως κάνατε ό,τι μπορούσατε για να μη γίνει ποτέ.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της με δυνατό θόρυβο.
Και τότε, για πρώτη φορά μετά από ώρα, η Αναστασία μπόρεσε να ανασάνει.
Η Θεοδώρα έμεινε στη μέση του σαλονιού, λαχανιασμένη από την οργή της. Ο Γιώργος κοιτούσε την κλειστή πόρτα, με πρόσωπο άδειο, σαν να είχε χαθεί από μέσα του κάθε βεβαιότητα.
— Ας φύγει! — ξέσπασε η μητέρα του. — Εκεί της άξιζε να πάει! Εσύ θα βρεις μια σωστή γυναίκα, όχι μια τέτοια…
— Μαμά. — Η φωνή του Γιώργου ήταν χαμηλή, μα αυτή τη φορά δεν λύγισε. — Σε παρακαλώ. Σταμάτα.
Η Θεοδώρα έκανε ένα βήμα πίσω, σαν να την είχε χαστουκίσει.
— Τι έπαθες, Γιώργο; Εγώ για σένα πάλευα! Εσένα προστάτευα!
— Από ποιον; — Σήκωσε τα μάτια του πάνω της. Κάτι διαφορετικό είχε περάσει στο βλέμμα του. Κούραση; Ίσως διαύγεια. — Από τη γυναίκα μου; Από εκείνη που πέντε χρόνια κατάπινε τις φασαρίες του Πάνου; Από εκείνη που κάθε Κυριακή ερχόταν μαζί μου στο εξοχικό σου και άκουγε αμίλητη τα κηρύγματά σου;
— Γιώργο!
— Είχε δίκιο. Πάντα εσάς διάλεγα. — Κάθισε βαριά στον καναπέ και έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του. — Ακόμη κι όταν ήξερα πως δεν είχατε δίκιο.
Το πρόσωπο της Θεοδώρας κοκκίνισε.
— Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι; Εγώ είμαι η μάνα σου! Για σένα έδωσα τη ζωή μου!
— Το ξέρω, μαμά. Το ξέρω. — Ο Γιώργος την κοίταξε ξανά. — Αλλά η γυναίκα μου μόλις έφυγε. Και γι’ αυτό φταίω εγώ.
Η Θεοδώρα άρπαξε την τσάντα της από την πολυθρόνα και άρχισε να κουμπώνει νευρικά το παλτό της.
— Αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε περισσεύω κι εγώ εδώ μέσα! Αφού στρέφεσαι εναντίον μου, εναντίον της ίδιας σου της μάνας! Μείνε λοιπόν με τα χαλάσματά σου!
Βγήκε έξω σχεδόν τρέχοντας και χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά, που το μισοσπασμένο χερούλι τραντάχτηκε. Ο Γιώργος έμεινε μόνος. Μέσα στη σιωπή. Ανάμεσα στα γυαλιά, στο ρεύμα που έμπαινε από το σπασμένο παράθυρο και στο κρύο που απλωνόταν στο σπίτι.
Έβγαλε το κινητό του και κοίταξε την οθόνη. Κάλεσε την Αναστασία. Η κλήση απορρίφθηκε.
Της έγραψε:
«Συγγνώμη. Σε παρακαλώ, να μιλήσουμε.»
Το μήνυμα διαβάστηκε.
Απάντηση δεν ήρθε.
Ο Γιώργος σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Κάτω, στο πάρκινγκ, την είδε. Η τσάντα κρεμόταν στον ώμο της, περπατούσε γρήγορα και δεν γύρισε ούτε μία φορά πίσω. Μπήκε σε ένα ταξί. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε και χάθηκε στον δρόμο.
Τότε μόνο το κατάλαβε πραγματικά: είχε φύγει. Όχι για να τον χειριστεί. Όχι για να τον πιέσει. Είχε φύγει επειδή κουράστηκε να περιμένει πως κάποια μέρα ο άντρας της θα γινόταν στ’ αλήθεια άντρας της, και όχι απλώς ο υπάκουος γιος της μητέρας του.
Κοίταξε γύρω του το διαμέρισμα. Το δικό τους διαμέρισμα. Στο ράφι στεκόταν ακόμη η φωτογραφία του γάμου τους. Στην είσοδο ήταν οι παντόφλες της. Πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού βρισκόταν το βιβλίο που η Αναστασία δεν πρόλαβε ποτέ να τελειώσει.
Γονάτισε στο πάτωμα, ανάμεσα στα θραύσματα. Την κάλεσε ξανά.
Αυτή τη φορά, η Αναστασία απάντησε.
— Τι θέλεις; — Η φωνή της ακουγόταν εξαντλημένη, αλλά σταθερή.
— Εγώ… — Ο Γιώργος σταμάτησε. Τι μπορούσε να πει; Ότι τώρα τα κατάλαβε όλα; Ότι θα άλλαζε; Τέτοιες υποσχέσεις τις είχε ακούσει χίλιες φορές. — Θέλω να τα διορθώσω.
— Γιώργο, είναι αργά.
— Όχι. Δεν είναι αργά. Αναστασία, εγώ…
— Εσύ διάλεξες. — Το είπε σιγά, χωρίς θυμό πια. — Κάθε φορά που σιωπούσες, κάθε φορά που έκανες πως δεν έβλεπες, διάλεγες. Κι εγώ διάλεξα τώρα. Επιτέλους… τον εαυτό μου.
Ακούστηκε ο σύντομος ήχος της διακοπής. Το τηλέφωνο έκλεισε.
Ο Γιώργος έμεινε καθισμένος στο κέντρο του κατεστραμμένου σπιτιού και ξαφνικά συνειδητοποίησε πως δεν είχε χάσει απλώς τη γυναίκα του. Είχε χάσει τον μοναδικό άνθρωπο που έβλεπε μέσα του τον αληθινό Γιώργο — όχι το παιδί της μαμάς, όχι τον αδελφό του Πάνου, αλλά εκείνον. Τον άνθρωπο που θα μπορούσε να γίνει καλύτερος. Εκείνη το πίστευε.
Τώρα δεν είχε απομείνει τίποτα άλλο παρά το σπασμένο παράθυρο, η χαλασμένη κλειδαριά και ο παγωμένος αέρας που του θύμιζε πως υπάρχουν πράγματα που, όσο κι αν προσπαθήσεις, δεν ξανακολλούν.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Μελίνα Αναγνωστοπούλου θα το διαλαλούσε σε όλη την πολυκατοικία:
«Το μάθατε; Τώρα μένει μόνος του! Λένε πως η γυναίκα του νοίκιασε κάπου στην άλλη άκρη της πόλης και… φαίνεται ευτυχισμένη. Ποιος να το φανταζόταν!»
Και η αλήθεια ήταν απλή:
μερικές φορές, το να φύγεις δεν είναι αδυναμία.
Μερικές φορές είναι ο μόνος τρόπος να μη χάσεις τον εαυτό σου.