— Δηλαδή θα του πάρουν το αυτοκίνητο;
— Αν δεν βρεθεί λύση, ναι. Θα το πάρουν.
Γύρισα το βλέμμα μου στο παράθυρο. Έπεφτε χιονόνερο, χτυπούσε στο μεταλλικό σκέπαστρο της εισόδου και έλιωνε αμέσως. Σκέφτηκα τη Δανάη Βασιλείου με το λευκό παλτό της. Πόσο θα της άρεσε, άραγε, να κάθεται δίπλα του μέσα σε εκείνη την Toyota. Θυμήθηκα και τις δύο μοναδικές φορές που με είχε πάει εμένα με αυτό το αυτοκίνητο: μία στο κέντρο υγείας και μία στο κοιμητήριο, στη μητέρα μου.
— Ας το στείλουμε, λοιπόν, είπα.
Και η Αγγελική Καραμανλής το συνέταξε.
Το ίδιο βράδυ γύρισα στο σπίτι, έβρασα νερό και έφτιαξα τσάι. Όχι για εκείνον. Όχι «για δύο». Μόνο για μένα. Στη μικρή κούπα με τα μη με λησμόνει, εκείνη που πάντα κορόιδευε. Κάθισα κοντά στο παράθυρο και το ήπια αργά.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Η ρόμπα μου κρεμόταν στη θέση της. Κανείς δεν τη χαρακτήριζε «πατσαβούρα του καναπέ».
Και τότε κατάλαβα κάτι παράξενο: τελικά, η μοναξιά δεν ήταν αυτό που φοβόμουν. Το τρομακτικό ήταν να μαγειρεύεις τριάντα δύο χρόνια δύο μπιφτέκια και να σου επιστρέφεται, σε αντάλλαγμα, ένα ψίχουλο προσοχής.
Λίγο αργότερα χτύπησε το κινητό. Άγνωστος αριθμός.
— Τι έκανες, μωρή γριά;! — ούρλιαξε η Δανάη Βασιλείου από την άλλη άκρη.
Απομάκρυνα το τηλέφωνο από το αυτί μου με προσοχή, όπως τραβάει ένας λογιστής από μπροστά του έναν λανθασμένο ισολογισμό.
— Δεσποινίς, έχω μία παράκληση, είπα ήρεμα. Από εδώ και πέρα να επικοινωνείτε μαζί μου μόνο μέσω της δικηγόρου μου. Αν θέλετε, μπορώ να σας δώσω το τηλέφωνο της κυρίας Αγγελικής Καραμανλή.
Και έκλεισα.
Το πρώτο όπλο είχε μόλις εκπυρσοκροτήσει.
Η δικάσιμος ορίστηκε για τον Φεβρουάριο.
Ο Αλέξανδρος Θεοχαρίδης εμφανίστηκε με το μοναδικό του κοστούμι, ένα σκούρο μπλε, το ίδιο που είχε φορέσει στον γάμο της Ιωάννας Ξενάκη τέσσερα χρόνια πριν. Μόνο που τώρα τον στένευε. Το σακάκι δεν κούμπωνε πια στην κοιλιά.
Η Δανάη δεν ήρθε. Αργότερα έμαθα πως εκείνη ακριβώς τη μέρα είχαν ήδη αρχίσει οι καβγάδες μεταξύ τους.
Εγώ φόρεσα μια απλή φούστα και ένα λευκό πουκάμισο. Χωρίς ρόμπα, φυσικά. Ο Αλέξανδρος με κοίταξε και για μια στιγμή φάνηκε να χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του. Μάλλον περίμενε να δει μπροστά του μια «συνταξιούχο». Αντί γι’ αυτό, καθόταν απέναντί του μια γυναίκα που επί τριάντα δύο χρόνια κρατούσε τους λογαριασμούς των άλλων και τώρα, για πρώτη φορά, είχε έρθει να τακτοποιήσει τους δικούς της.
Η Αγγελική Καραμανλής μίλησε περίπου είκοσι λεπτά. Χωρίς υπερβολές, χωρίς δράματα, μόνο με έγγραφα. Πιστοποιητικό — πρώτο στοιχείο. Τραπεζική κίνηση — δεύτερο. Αποδείξεις — ολόκληρος φάκελος, τριακόσιες δεκαοκτώ σελίδες. Εντολές πληρωμής — άλλος ένας φάκελος.
Εγώ κοιτούσα τον Αλέξανδρο. Μία κοκκίνιζε, μία χλόμιαζε. Κάποια στιγμή έβαλε το χέρι στην τσέπη του για να βρει το χάπι που συνήθιζε να παίρνει για την καρδιά. Δεν το βρήκε. Γιατί εκείνο το χάπι, όλα αυτά τα χρόνια, εγώ του το έβαζα στην τσέπη.
Η δικαστής άκουσε μέχρι τέλους και ύστερα τον κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
— Κύριε εναγόμενε, έχετε κάποια ουσιαστική αντίρρηση;
— Ε… μα ήταν κοινό απόκτημα…
— Με ποια χρήματα αγοράστηκε το ακίνητο;
— Με τα δικά μας. Τα κοινά.
— Στον φάκελο υπάρχει κληρονομητήριο και τραπεζική κίνηση. Είκοσι επτά χιλιάδες ευρώ κατατέθηκαν στον λογαριασμό της ενάγουσας το 2007. Το διαμέρισμα αγοράστηκε το 2008 έναντι είκοσι επτά χιλιάδων ευρώ. Έχετε αποδείξεις ότι συμμετείχατε οικονομικά;
Δεν απάντησε.
— Δεν υπάρχουν αποδεικτικά στοιχεία;
— Όχι.
Κερδίσαμε τη δίκη. Σε όλα. Το διαμέρισμα αναγνωρίστηκε δικό μου. Επιπλέον, μου επιδικάστηκε αποζημίωση για τις εργασίες ανακαίνισης που είχα πληρώσει από τη δική μου κάρτα: ακόμη έξι χιλιάδες ευρώ, τα οποία όφειλε να μου καταβάλει μέσα σε έξι μήνες.
Ο Αλέξανδρος βγήκε πρώτος από την αίθουσα. Εγώ έμεινα λίγο πίσω για να υπογράψω τα χαρτιά.
Όταν βγήκα στον διάδρομο, τον είδα να στέκεται δίπλα στο παράθυρο και να κοιτάζει την αυλή. Οι ώμοι του είχαν πέσει. Το κοστούμι κρεμόταν πάνω του σαν σακί.
— Μαρία, είπε χωρίς να γυρίσει. Δεν γίνεται έτσι.
— Πώς δηλαδή;
— Έτσι. Μέχρι τελευταίο ευρώ. Δεν είμαι ξένος για σένα. Έχουμε και μια κόρη μαζί.
Πλησίασα. Στάθηκα δίπλα του. Και τότε — ορκίζομαι, ούτε εγώ περίμενα ότι θα το πω — άκουσα τον εαυτό μου να απαντά:
— Αλέξανδρε, τριάντα δύο χρόνια δεν ήμουν ξένη για σένα. Μέσα σε ένα Σάββατο έγινα. Θυμάσαι τι μου είπες; Ότι δεν μπορείς να ζεις με συνταξιούχο. Δεν είμαι συνταξιούχος. Είμαι πενήντα τεσσάρων και έχω ακόμη έξι χρόνια μέχρι τη σύνταξη. Αλλά ακόμη κι αν ήμουν, γι’ αυτά τα λόγια δεν σου χαρίζω ούτε ένα ευρώ. Ούτε ένα. Και το δάνειό σου δεν θα στο χαρίσω επίσης.
— Ποιο δάνειο;
— Της Toyota. Ενημέρωσα την τράπεζα για το διαζύγιο. Η εγγύηση από μένα έφυγε. Τις επόμενες μέρες θα σε καλέσουν. Ή πρόωρη εξόφληση ή νέος εγγυητής. Πες μου, η Δανάη θα υπογράψει για σένα;
Γύρισε απότομα. Το πρόσωπό του δεν ήταν πια κόκκινο. Ήταν κατάλευκο.
— Εσύ… το έκανες επίτηδες;
— Επίτηδες, Αλέξανδρε. Και μάλιστα πολύ συνειδητά.
Τον προσπέρασα και προχώρησα προς το ασανσέρ.
Το δεύτερο όπλο ακούστηκε εκεί, στον διάδρομο του δικαστηρίου. Άκουσα το κινητό στην τσέπη του Αλέξανδρου να δονείται. Ίσως να ήταν ήδη η τράπεζα.
Στο σπίτι γέμισα ξανά την κούπα με τα μη με λησμόνει. Κάθισα στο παράθυρο, κοιτούσα το χιόνι και σκεφτόμουν πως μάλλον αυτό εννοούν οι άνθρωποι όταν λένε ότι «αποδόθηκε δικαιοσύνη».
Μόνο που τα χέρια μου ακόμη έτρεμαν. Όχι από φόβο. Από την κούραση τριάντα δύο χρόνων, που επιτέλους επέτρεψα στον εαυτό μου να νιώσει.