του λάπτοπ.
— Θα τα επιστρέψω, σου λέω!
— Giorgos, εσύ δεν επιστρέφεις. Υπόσχεσαι ότι θα επιστρέψεις. Δεν είναι το ίδιο πράγμα, είναι δύο εντελώς διαφορετικές ιστορίες.
Ο Giorgos Vasilopoulos σηκώθηκε απότομα από την καρέκλα.
— Ξέρεις κάτι; Γι’ αυτό ακριβώς πρότεινα να χωρίσουμε τα οικονομικά μας. Για να μην ψαχουλεύεις κάθε μου έξοδο. Είμαι μεγάλος άνθρωπος.
— Ο μεγάλος άνθρωπος δεν κρύβει πιστωτική κάρτα σαν μαθητής που έκρυψε αποβολή.
— Και η ώριμη σύζυγος δεν δίνει διαταγές στον άντρα της λες και είναι πρακτικάριος στο οδοντιατρείο της!
— Στο οδοντιατρείο, τουλάχιστον οι πρακτικάριοι ξέρουν πού βρίσκονται τα ποδονάρια.
Ο Konstantinos Kostopoulos, που καθόταν στον διάδρομο με το σακίδιό του δίπλα στα πόδια, είπε χαμηλόφωνα:
— Νομίζω πως θα πεταχτώ μέχρι τον Vasilis. Εκεί οι γονείς του απλώς δεν μιλάνε ο ένας στον άλλον. Πιο σταθερό κλίμα.
— Θα κάτσεις στο σπίτι, — είπαν και οι δύο γονείς ταυτόχρονα.
Ο Konstantinos σήκωσε τα χέρια σαν να παραδινόταν.
— Βλέπετε; Στα κρίσιμα ζητήματα έχετε απόλυτη δημοσιονομική ομοφωνία.
Ο Giorgos έκλεισε με δύναμη το ντουλάπι και βγήκε στο μπαλκόνι να καπνίσει, παρόλο που «το είχε κόψει» ήδη τέσσερα χρόνια. Η Maria Economou έμεινε μόνη στην κουζίνα. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε η απόδειξη για την «premium τροφή», η απόδειξη της συνδρομής του Konstantinos στο τμήμα του, μια λίστα με ψώνια γραμμένη με τα μικρά, πυκνά της γράμματα και το κινητό της με μήνυμα από την Eirini Apostolou: «Μαμά, μη μαλώνετε. Αλήθεια, μπορώ να δανειστώ από τα κορίτσια».
Η Maria πληκτρολόγησε: «Μη δανειστείς. Διάβαζε». Και τότε ένιωσε μέσα της να ανεβαίνει ένας στεγνός θυμός. Όχι εκείνος ο θορυβώδης, που σπάει πιάτα και χτυπάει πόρτες. Κάτι χειρότερο. Ένας θυμός τακτικός, που κουμπώνει προσεκτικά τα κουμπιά, πλένει φλιτζάνια, ελέγχει τα μαθήματα του παιδιού και τη νύχτα μένει ξάγρυπνος, μετρώντας ξένες προσβολές αντί για πρόβατα.
Το Σάββατο, ο Giorgos αποφάσισε να αποδείξει πως μπορούσε να σταθεί μόνος του στα οικιακά και προσφέρθηκε να ετοιμάσει το βραδινό.
— Χωρίς τις οδηγίες σου, — την προειδοποίησε. — Ξέρω κι εγώ.
— Αφού ξέρεις, μαγείρεψε. Μόνο μετά να καθαρίσεις την κουζίνα. Το λίπος στα πλακάκια δεν θεωρείται διακοσμητικό στοιχείο.
Αγόρασε χοιρινό, ένα σακουλάκι κατεψυγμένα λαχανικά και μια σάλτσα «γεωργιανού τύπου». Σε είκοσι λεπτά η κουζίνα μύριζε καμένο σκόρδο και ελαφρύ πανικό.
— Maria! — φώναξε. — Το κρέας το αλατίζεις στην αρχή ή στο τέλος;
— Όταν θέλεις να το καταστρέψεις, εννοείς;
— Πολύ αστείο.
— Giorgos, είπες χωρίς συμβουλές.
— Δεν ζητάω συνταγή. Ένα τεχνικό σημείο διευκρινίζω.
— Από τεχνικής πλευράς, έχεις ήδη μετατρέψει το χοιρινό σε σόλα. Το αλάτι πλέον δεν είναι το βασικό σου πρόβλημα.
Εκείνος έκλεισε αμίλητος την πόρτα της κουζίνας. Δέκα λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ο Konstantinos, μύρισε τον αέρα και ρώτησε:
— Μπαμπά, αυτό είναι δείπνο ή άσκηση πυρασφάλειας;
— Θα φας ό,τι υπάρχει.
— Θέλω απλώς να ξέρω αν πρέπει να το μασήσω ή να το προσκομίσω ως αποδεικτικό στοιχείο.
Τελικά έφαγαν το χοιρινό με κέτσαπ, μίλησαν ελάχιστα και τραγάνισαν καρότα που δεν είχαν προλάβει να ψηθούν. Η Maria έβαλε στο στόμα της δυο πιρουνιές, είπε ένα ήρεμο «ευχαριστώ» και γέμισε ένα ποτήρι κεφίρ.
— Επίτηδες το κάνεις, έτσι; — τη ρώτησε ο Giorgos.
— Τι κάνω επίτηδες;
— Παριστάνεις ότι δεν τρώγεται.
— Giorgos, δεν παριστάνω τίποτα. Προστατεύω τα δόντια μου. Έχω βέβαια έκπτωση στο οδοντιατρείο, αλλά όχι για τέτοια ανοησία.
— Τουλάχιστον προσπάθησα.
— Η προσπάθεια είναι καλή. Μόνο που το φαγητό δεν είναι έκθεση στην πέμπτη δημοτικού. Το στομάχι δεν βάζει βαθμό για την προσπάθεια.
Εκείνος πήγε να της απαντήσει απότομα, αλλά κρατήθηκε. Κοίταξε το τηγάνι, τις λιπαρές πιτσιλιές στα πλακάκια, τον νεροχύτη γεμάτο πιάτα και ξαφνικά είπε κουρασμένα:
— Εσύ έτσι κάθε μέρα;
— Έτσι πώς;
— Να σκέφτεσαι τι θα αγοράσεις, πώς θα το μαγειρέψεις, να φτάσει για όλους, να μη πεταχτεί τίποτα, να φάνε όλοι και να μείνει και λίγο για αύριο.
— Όχι βέβαια. Καμιά φορά σκέφτομαι πώς θα το σκάσω στο δάσος και θα ζήσω με τους σκίουρους. Εκείνοι, τουλάχιστον, μαζεύουν μόνοι τους τα καρύδια τους.
Ο Giorgos κόντεψε να χαμογελάσει, αλλά εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κινητό του. Κοίταξε την οθόνη και απέρριψε αμέσως την κλήση.
Η Maria το πρόσεξε.
— Ποιος ήταν;
— Από τη δουλειά.
— Σάββατο βράδυ;
— Οι τεχνικοί μας είναι άχρηστοι. Όλο απορίες έχουν.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Ο Giorgos το άρπαξε και βγήκε στο κλιμακοστάσιο.
Η Maria δεν τον ακολούθησε. Δεν ήταν από τις γυναίκες που ακουμπούν το αυτί στην πόρτα. Της αρκούσε το πρόσωπό του. Έτσι δεν μοιάζουν οι άντρες που τους τηλεφωνούν τεχνικοί. Έτσι μοιάζουν οι άντρες όταν κάποιος τους θυμίζει ένα χρέος, ένα ψέμα ή μια γυναίκα της οποίας το όνομα καλύτερα να μη λέγεται μέσα στο σπίτι.
Πέντε λεπτά μετά επέστρεψε.
— Όλα εντάξει; — ρώτησε εκείνη.
— Ναι.
— Οι τεχνικοί βρήκαν άκρη;
— Βρήκαν.
— Γρήγορα σας ξυπνάνε οι άχρηστοι.
— Maria, μη γαντζώνεσαι από τις λέξεις.
— Δεν γαντζώνομαι. Καταγράφω.
Την κοίταξε με επιφυλακτικότητα.
— Τι καταγράφεις;
— Τους τόνους της φωνής.
— Έπρεπε να γίνεις ανακρίτρια.
— Όχι. Οι ανακριτές πληρώνονται γι’ αυτό. Οι σύζυγοι το κάνουν δωρεάν, από αγάπη και από αδιέξοδο.
Ύστερα από εκείνο το τηλεφώνημα, κάτι άλλαξε στον Giorgos. Επέμενε ακόμη πιο πεισματικά στον χωριστό προϋπολογισμό, αλλά η χαρούμενη αλαζονεία του είχε εξαφανιστεί. Δεν κουνούσε πια επιδεικτικά το μπέικον μπροστά της, δεν ανέλυε θεωρίες περί δικαιοσύνης και δεν έλεγε με στόμφο «τα δικά μου χρήματα». Άρχισε να μετράει τα ρέστα, να αρνείται καφέ στο πρατήριο, να παίρνει σάντουιτς στη δουλειά. Και μάλιστα τα έφτιαχνε μόνος του: ψωμί, τυρί, αγγούρι, αλλαντικό κομμένο τόσο λεπτό όσο μια παλιά πικρία.
Η Maria τον παρατηρούσε και σιωπούσε. Η σιωπή μέσα σε μια οικογένεια είναι μερικές φορές πιο τρομακτική από τον καβγά. Ο καβγάς τουλάχιστον σου δείχνει πού έπεσε το χτύπημα. Η σιωπή αφήνει τη μελανιά από μέσα.
Τη Δευτέρα βρήκε στην τσέπη του μπουφάν του μια απόδειξη από ενεχυροδανειστήριο. Δεν έψαχνε. Απλώς τίναζε τις τσέπες πριν βάλει το ρούχο στο πλυντήριο. Πάνω στο χαρτί έγραφε: «Ενέχυρο — χρυσό δαχτυλίδι-σφραγίδα. Ποσό — 180 €».
Το δαχτυλίδι το είχε χαρίσει στον Giorgos ο πατέρας του, όταν εκείνος είχε πιάσει την πρώτη κανονική του δουλειά. Ήταν άκομψο, βαρύ, με μια σκούρα πέτρα, αλλά ο Giorgos το πρόσεχε. Το φορούσε σπάνια, σε γάμους και κηδείες. Η Maria στεκόταν μπροστά στο πλυντήριο και κοιτούσε το χαρτάκι, ώσπου από το διπλανό δωμάτιο ακούστηκε ο Konstantinos:
— Μαμά, πού έχουμε τον φορτιστή του λάπτοπ;
— Κοίτα στο δωμάτιο.
Η φωνή της βγήκε ίσια. Υπερβολικά ίσια.
Το βράδυ άφησε την απόδειξη μπροστά στον Giorgos.
— Εξήγησέ μου.
Εκείνος χλόμιασε.
— Ψάχνεις τις τσέπες μου;
— Βάζω πλυντήριο. Είναι διαφορετικές δραστηριότητες. Εξήγησέ μου, Giorgos.
— Δικό μου είναι το δαχτυλίδι.
— Δεν σε ρώτησα σε ποιον ανήκει. Σε ρώτησα γιατί.
— Χρειαζόμουν χρήματα.
— Για τι;
— Για κάτι προσωπικό.
— Για κάτι προσωπικό έβαλες ενέχυρο το δαχτυλίδι του πατέρα σου;
— Maria, μη με πιέζεις.
— Δεν έχω αρχίσει καν. Έβαλα απλώς ένα χαρτί πάνω στο τραπέζι. Θα σε πιέσω όταν καταλάβω ότι μου λες ψέματα.
Ο Giorgos κάθισε. Έτριψε το πρόσωπό του με τις παλάμες.
— Δεν μπορώ να σου πω.
— Τότε θα σου δώσω εγώ εκδοχές. Πρώτη: η πιστωτική. Δεύτερη: γυναίκα. Τρίτη: μπλέχτηκες σε κάποια ανοησία. Τέταρτη: όλα μαζί, γιατί η ζωή αγαπάει να κερδίζει χρόνο.
— Δεν υπάρχει καμία γυναίκα.
— Κρίμα. Μια γυναίκα τουλάχιστον θα εξηγούσε το άρωμα άλλου ανθρώπου. Εδώ μυρίζει φτηνό ενεχυροδανειστήριο και τη δική σου δειλία.
— Πρόσεχε τα λόγια σου.
— Κι εσύ πρόσεχε τα χρέη σου.
Χτύπησε την παλάμη στο τραπέζι.
— Τι ξέρεις εσύ; Νομίζεις ότι τα ξεκίνησα όλα αυτά έτσι, για πλάκα; Πιστεύεις πως μου αρέσει να μετράω το χαρτί υγείας και να αγοράζω σαπούνι για τον εαυτό μου ξεχωριστά; Δεν είμαι ηλίθιος, Maria!
— Τότε σταμάτα να φέρεσαι σαν ηλίθιος και πες την αλήθεια.
Σώπασε.
— Giorgos.
— Δεν μπορώ.
— Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;
— Δεν θέλω να σε μπλέξω.
Η Maria γέλασε κοφτά, με κακία.
— Ζεις μαζί μου είκοσι δύο χρόνια. Έχουμε δύο παιδιά, κοινό στεγαστικό, μια γάτα που τρώει καλύτερα από αρκετούς ανθρώπους και ένα μπαλκόνι γεμάτο σανίδες σου «για ώρα ανάγκης». Πού ακριβώς να με μπλέξεις περισσότερο; Είμαι ήδη μέσα. Στέκομαι εκεί με ένα πανί στο χέρι και αποδείξεις στην άλλη.
— Maria…
— Ποιος σε πήρε τηλέφωνο το Σάββατο;
— Δεν έχει σημασία.
— Έχει.
— Η μάνα μου.
Η Maria πάγωσε.
— Η μητέρα σου;
— Ναι.
— Η μητέρα σου, που πριν από τρεις μήνες μου είπε ότι «κόβω το οξυγόνο στον γιο της»;
— Ναι, η μάνα μου. Μην αρχίζεις τώρα γι’ αυτήν.
— Δεν έχω αρχίσει ακόμη. Γιατί σε πήρε;
— Έχει εξετάσεις. Ιδιωτικά. Μετά φάρμακα. Μετά αποδείχτηκε πως μια γειτόνισσα της σύστησε έναν γιατρό σε ιδιωτικό κέντρο. Πήγε. Της είπαν διάφορα, φοβήθηκε. Χρειάστηκε χρήματα. Της έδωσα.
— Πόσα;
— Στην αρχή εκατό.
— Μετά;
— Μετά άλλα εκατόν πενήντα.
— Και μετά έβαλες ενέχυρο το δαχτυλίδι.
— Ναι.
Η Maria κάθισε αργά απέναντί του.
— Και αντί να μου πεις: «Maria, η μητέρα μου χρειάζεται βοήθεια», έστησες μέσα στο σπίτι παράσταση περί οικονομικής ανεξαρτησίας;
— Θα άρχιζες.
— Τι θα άρχιζα;
— Να λες ότι χειραγωγεί. Ότι πάλι πατάει πάνω στη λύπηση. Ότι έχουμε την Eirini, τον Konstantinos, το στεγαστικό. Ότι οι ιδιωτικοί γιατροί είναι κοροϊδία. Ότι πρώτα έπρεπε να πάει σε δημόσιο νοσοκομείο.
— Δηλαδή θα έλεγα λογικά πράγματα.
— Θα τα έλεγες σαν να ήμουν αγοράκι που κουβαλάει στη μαμά του την τελευταία καραμέλα.
— Και τώρα τι είσαι; Ένας άντρας που έβαλε ενέχυρο την ανάμνηση του πατέρα του και είπε ψέματα στη γυναίκα του επειδή η μαμά θα στενοχωριόταν;
— Είναι άρρωστη!
— Από τι;
— Καρδιά. Πίεση. Ζαλάδες.
— Διάγνωση;
— Δεν είμαι γιατρός.
— Είδες χαρτιά;
— Μου είπε…
— Giorgos, είναι εβδομήντα χρονών, αλλά να μιλάει ξέρει. Ιδίως όταν χρειάζεται χρήματα.
— Αρκετά!
— Όχι, καθόλου αρκετά. Η κόρη μας έμεινε χωρίς λάπτοπ, ο γιος μας πρέπει να πληρώσει τη δραστηριότητά του, κι εσύ τάιζες μια ιδιωτική κλινική όπου, ίσως, πούλησαν στη μητέρα σου φόβο. Και το σκέπασες με τον χωριστό προϋπολογισμό για να μη δω την τρύπα.
Έσφιξε τις γροθιές του.
— Τη μισείς.
— Δεν τη μισώ. Κουράστηκα που σε παίρνει τηλέφωνο και κλαίει, κι εσύ μετά γυρίζεις σπίτι και παριστάνεις τον υπουργό Οικονομικών. Κουράστηκα να είμαι η κακιά επειδή ξέρω να μετράω. Κουράστηκα, Giorgos. Πάρα πολύ.
Εκείνος γύρισε προς το παράθυρο.
— Είναι μόνη της.
— Δεν είναι μόνη. Έχει γιο. Μόνο που ο γιος, για κάποιον λόγο, αποφάσισε πως η γυναίκα του δεν είναι ο άνθρωπος δίπλα του, αλλά εμπόδιο ανάμεσα σ’ εκείνον και στο μητρικό δράμα.
Στον διάδρομο έτριξε μια πόρτα. Ο Konstantinos στεκόταν ξυπόλυτος, με μια ξεχειλωμένη μπλούζα.
— Πάλι η γιαγιά; — ρώτησε σιγανά.
Ο Giorgos γύρισε απότομα.
— Γιατί δεν κοιμάσαι;
— Επειδή φωνάζετε τόσο που η Dousa κρύφτηκε κάτω από την μπανιέρα. Μπαμπά, η γιαγιά πήρε κι εμένα τηλέφωνο.
Η Maria κοίταξε τον γιο της.
— Πότε;
— Την Πέμπτη. Μου ζήτησε να μη σας το πω. Είπε ότι χρειάζεται χρήματα για ορούς κι ότι ο μπαμπάς είναι ήδη πνιγμένος στα χρέη. Της έστειλα είκοσι ευρώ. Αυτά που μάζευα για αθλητικά.
Ο Giorgos σαν να βούλιαξε στην καρέκλα.
— Konstantinos…
— Νόμιζα ότι πραγματικά ήταν χάλια. Έκλαιγε. Μου έλεγε: «Εσύ είσαι το μεγάλο μου εγγονάκι, εσύ θα καταλάβεις». Κατάλαβα. Τώρα κυκλοφορώ με τα παλιά αθλητικά, που μυρίζουν σαν υπόγειο μετά τη βροχή.
Η Maria έκλεισε τα μάτια.
— Giorgos, αύριο πάμε στη μητέρα σου. Όλοι μαζί. Και θα δούμε τα χαρτιά.
— Δεν της αρέσει όταν της εμφανίζονται έτσι.
— Κι εμένα δεν μου αρέσει όταν αρμέγουν τον γιο μου σαν ΑΤΜ με σπυράκια.
— Μαμά, τα σπυράκια σχεδόν έφυγαν.
— Δεν είναι ώρα για δερματολογική ενημέρωση.
Την επόμενη μέρα πήγαν στην παλιά πενταώροφη πολυκατοικία στα προάστια. Η πεθερά της, η Anastasia Karagiannis, τους υποδέχτηκε με ρόμπα και με τον τόνο μιας άρρωστης αυτοκράτειρας.
— Να λοιπόν, ήρθαν οι ελεγκτές.