— Από απόψε και μετά, στο σπίτι μας θα έχουμε ξεχωριστά οικονομικά, — ανακοίνωσε ο Giorgos Vasilopoulos, αφήνοντας το πιρούνι στην άκρη του πιάτου με τέτοια επισημότητα, λες και μόλις είχε βάλει την υπογραφή του σε συνθήκη ειρήνης ύστερα από μακροχρόνιο πόλεμο. — Κάθε ενήλικος άνθρωπος οφείλει να διαχειρίζεται μόνος του τα χρήματά του.
Η Maria Economou σήκωσε το βλέμμα από την κατσαρόλα με το φαγητό.
— Αυτό τώρα το είπες σε μένα ή στο ψυγείο; Γιατί το ψυγείο μας, αν το ρωτήσεις, εδώ και καιρό ζητάει απεγνωσμένα έναν ενήλικο να αναλάβει το γέμισμά του.
— Μη γίνεσαι ειρωνική, — είπε ο Giorgos και ίσιωσε την πλάτη του πάνω στο σκαμπό. — Μιλάω σοβαρά. Ο μισθός μου, τα έξοδά μου. Ο μισθός σου, τα δικά σου έξοδα. Ενοίκιο, τρόφιμα, ίντερνετ, σχολείο του Konstantinos Kostopoulos, όλα στη μέση. Τα υπόλοιπα τα κανονίζει ο καθένας όπως θέλει. Βαρέθηκα να πληρώνομαι και τρεις μέρες μετά να μην ξέρω πού εξαφανίστηκαν τα λεφτά.
— Ενώ πριν ήξερες;
— Πριν ούτε την ευκαιρία δεν είχα να το καταλάβω. Σου έστελνα τα χρήματα, τα κανόνιζες εσύ και μετά μου έλεγες: «Giorgos, χρειάζονται άλλα πενήντα ευρώ, του Konstantinos διαλύθηκαν τα αθλητικά». Κι εγώ απαντούσα: «Φυσικά και χρειάζονται». Ε, λοιπόν, έχω κι εγώ επιθυμίες, αν δεν το ξέρεις.
— Το ξέρω, — είπε η Maria, έκλεισε το μάτι της κουζίνας και κάθισε απέναντί του. — Καλάμι ψαρέματος, ηλεκτρικό κατσαβίδι, σετ με μύτες που αγόρασες πέρσι και δεν άνοιξες ποτέ, και ένα μπουφάν «σαν αυτά που φοράνε οι κανονικοί άντρες», παρόλο που το παλιό σου δεν ζητάει αντικατάσταση, πλύσιμο ζητάει.
— Να, βλέπεις; Ακόμα και τις επιθυμίες μου τις βρίσκεις γελοίες.
— Giorgos, δεν κοροϊδεύω την επιθυμία. Κοροϊδεύω το ότι το βαφτίζεις οικονομική ανεξαρτησία. Ελευθερία δεν είναι να αγοράζεις ένα τεχνητό δόλωμα δεκαεννιά ευρώ και να το αποκαλείς «επένδυση στην ξεκούραση». Ελευθερία είναι να ξέρεις πόσο κοστίζει το απορρυπαντικό.
— Άρχισε πάλι, — έκανε εκείνος και ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας. — Το περίμενα. Τώρα θα ακούσω διάλεξη ότι χωρίς εσένα θα πεθάνουμε όλοι από πείνα και από άπλυτες κάλτσες.
— Όχι, καλέ. Δεν θα πεθάνουμε. Το πολύ πολύ να αρχίσουμε να μυρίζουμε αυτοπεποίθηση.
Από το δωμάτιο πρόβαλε ο Konstantinos Kostopoulos, ο δεκαεξάχρονος γιος τους, ψηλόλιγνος, με τα ακουστικά περασμένα στον λαιμό.
— Μαμά, πάλι για λεφτά μιλάτε; Μπορώ να περάσω χωρίς να εμπλακώ; Η ψυχική μου υγεία έχει αξία.
— Πέρνα, κληρονόμε, — είπε ο Giorgos. — Μάλιστα από σένα θα ξεκινήσουμε. Χαρτζιλίκι θα παίρνεις ξεχωριστά από μένα και ξεχωριστά από τη μητέρα σου. Αν θες λεφτά για σινεμά, θα λες από ποιον τα ζητάς. Για να υπάρχει διαφάνεια.
— Μπαμπά, είμαστε οικογένεια ή διαγωνισμός προμήθειας μπισκότων; — ρώτησε ο Konstantinos ξύνοντας το κεφάλι του. — Να γράφω από τώρα αίτηση σε δύο αντίγραφα;
— Μην το παίζεις έξυπνος.
— Δεν το παίζω. Προσαρμόζομαι στις συνθήκες της αγοράς.
Η Maria χαμογέλασε πλάγια.
— Εντάξει, Giorgos. Ας τα χωρίσουμε. Αλλά δίκαια. Τα κοινά έξοδα με αποδείξεις. Φαγητό, καθαριστικά, μετακινήσεις του Konstantinos για την προπόνηση, φάρμακα, δώρα σε συγγενείς, μικροεπισκευές, τροφή για τη γάτα, αλλαγή φίλτρου νερού, λάμπες, μπαταρίες, σακούλες σκουπιδιών. Όλα μισά μισά.
— Μισά μισά, — απάντησε με σιγουριά. — Δεν είμαι παιδάκι. Θα τα βγάλω πέρα.
— Και το ψυγείο το μοιράζουμε;
— Τι εννοείς;
— Αυτό ακριβώς. Ό,τι αγοράζεις εσύ, το τρως εσύ. Ό,τι αγοράζω εγώ, το τρώω εγώ. Τα κοινά τα παίρνουμε με κοινή λίστα και τα πληρώνουμε στη μέση. Και μετά μην ανοίγεις νυχτιάτικα τα τάπερ με τα κεφτεδάκια μου σαν αρχαιολόγος που βρήκε βασιλικό τάφο.
— Έλα τώρα, τι τάπερ και ανοησίες… Δεν είμαι πέντε χρονών.
— Θα φανεί.
Ο Giorgos δούλευε ως τεχνίτης σε εργοστάσιο κουφωμάτων και έβγαζε αξιοπρεπή χρήματα, ιδιαίτερα όταν έπεφταν παραγγελίες για εξοχικές κατοικίες. Η Maria ήταν στη ρεσεψιόν μιας ιδιωτικής οδοντιατρικής κλινικής· ο μισθός της ήταν πιο μικρός, αλλά το μυαλό της λειτουργούσε σαν λογιστικό φύλλο. Ήξερε πότε συνέφερε να αγοράσει κοτόπουλο, πού είχαν φθηνότερα απορρυπαντικά, ποιος γιατρός δεν θα φόρτωνε άχρηστες εξετάσεις και γιατί δεν έπρεπε να παίρνεις πατάτες σε δίχτυ, αφού πάντα στον πάτο κρύβονταν δύο σάπιες, σαν μυστικοί πράκτορες της αποσύνθεσης.
Ο Giorgos, από την άλλη, είχε πείσει τον εαυτό του πως τα χρήματα χάνονταν επειδή η γυναίκα του «τα σκόρπιζε σε ψιλοπράγματα». Του φαινόταν απλό: αν σταματούσαν να αγοράζονται γιαούρτια, χαρτοπετσέτες, σερβιέτες, σφουγγαράκια, κρέμα χεριών, άνηθος, λεμόνια και κάτι «άχρηστες» σακούλες κατάψυξης, η ζωή θα γινόταν αμέσως ευρύχωρη, ελεύθερη και κυρίως αντρική.
Την επόμενη μέρα γύρισε από το σούπερ μάρκετ με ένα τεράστιο κομμάτι καπνιστή πανσέτα, ένα βάζο αγγουράκια τουρσί και ψωμί με σπόρους.
— Αυτά είναι δικά μου, — δήλωσε, τακτοποιώντας τα στη μεσαία σχάρα του ψυγείου. — Τα αγόρασα για μένα. Με δικά μου λεφτά.
Η Maria άνοιξε αμίλητη το ψυγείο, έβγαλε ένα πλαστικό δοχείο με σούπα, ένα μικρό κατσαρολάκι με κεφτέδες κοτόπουλου και τα ανέβασε στο πάνω ράφι.
— Κι αυτά είναι δικά μου. Με δικά μου χρήματα. Μόνο μην τα μπερδέψεις. Η σούπα, βέβαια, δεν έχει ετικέτα, αλλά δεν σου μοιάζει καθόλου.
— Δηλαδή;
— Είναι πλούσια και καλά μελετημένη.
Ο Konstantinos κοίταξε μέσα στο ψυγείο και σφύριξε.
— Τέλεια. Σαν φοιτητική εστία γίναμε: αυτό είναι δικό μου, αυτό δικό σου, αυτό μην το αγγίξεις, κι αν αγγίξεις εκείνο, σε σκότωσαν.
— Ισχύει και για σένα, — είπε ο Giorgos. — Πρέπει να μάθεις την αξία των προϊόντων.
— Την έμαθα. Η σούπα της μαμάς είναι ανεκτίμητη, η πανσέτα του μπαμπά επικίνδυνη για το συκώτι.
— Konstantinos!
— Έφυγα, έφυγα. Η αγορά έχει νεύρα.
Το πρώτο πλήγμα στη μεταρρύθμιση του Giorgos δεν το κατάφερε η Maria, αλλά η γάτα, η Dousa. Κάθισε μπροστά στο άδειο μπολ της και άρχισε να ουρλιάζει σαν να είχαν έρθει δικαστικοί κλητήρες να τη βγάλουν έξω από το σπίτι.
— Maria, δεν έχουμε τροφή; — φώναξε ο Giorgos από την κουζίνα.
— Έχουμε.
— Πού;
— Στο ντουλαπάκι μου.
— Και γιατί δεν είναι στα κοινά;
— Επειδή αγόρασα ένα μικρό σακουλάκι με δικά μου λεφτά. Εσύ δεν είπες χθες ότι ο καθένας αναλαμβάνει τα δικά του έξοδα;
— Η Dousa είναι κοινή.
— Φυσικά. Άρα μου χρωστάς ένα ευρώ και ογδόντα λεπτά για το μισό σακουλάκι. Ή πήγαινε πάρε δικό σου.
— Σοβαρά τώρα θα μοιράσουμε και την τροφή της γάτας;
— Εγώ; Όχι. Εσύ άρχισες να χτίζεις οικονομική πυραμίδα. Εγώ απλώς βάζω τα τούβλα ίσια.
Ο Giorgos ξεφύσηξε, πήγε στο μαγαζί και επέστρεψε με τροφή «premium», επειδή η πωλήτρια του είχε πει: «Κύριε, αν αγαπάτε το ζώο, θα πάρετε αυτή». Η Dousa τη μύρισε, κοίταξε τον Giorgos με περιφρόνηση και πήγε να κοιμηθεί πάνω στα καθαρά σεντόνια.
— Δεν την τρώει, — είπε εκείνος μισή ώρα αργότερα.
— Έχει χαρακτήρα. Σου μοιάζει. Μόνο που έχει περισσότερη τρίχα και πιο ειλικρινείς απαιτήσεις.
— Μήπως να της βάλουμε λίγη από τη δική σου;
— Μπορώ να σου πουλήσω μερίδα. Ελεύθερη αγορά, Giorgos. Έκπτωση σε τακτικούς πελάτες μετά τη δέκατη αγορά.
Ως το τέλος της πρώτης εβδομάδας, μέσα στο διαμέρισμα είχαν δημιουργηθεί παράξενες ζώνες επιρροής. Στο ράφι του μπάνιου στεκόταν το σαμπουάν της Maria και δίπλα του, μοναχικό, το σαπούνι του Giorgos με άρωμα πεύκο, αγορασμένο σε προσφορά «τρία στην τιμή των δύο». Πάνω στο πλυντήριο η Maria είχε βάλει το δικό της απορρυπαντικό και είχε κολλήσει χαρτάκι: «Για τα ρούχα της Maria και τις κοινές πετσέτες». Ο Giorgos στην αρχή γέλασε. Έπειτα ανακάλυψε ότι οι κάλτσες της δουλειάς δεν πλένονταν μόνες τους και ότι το απορρυπαντικό για χρωματιστά δεν ήταν ίδιο με το απορρυπαντικό «όποιο ήταν πιο φθηνό».
— Maria, σε ποιο πρόγραμμα πλένονται τα τζιν; — τη ρώτησε ένα βράδυ, στεκόμενος μπροστά στο πλυντήριο με ύφος πυροτεχνουργού.
— Σε εκείνο που δεν τα κάνει να χωράνε μόνο στον Konstantinos.
— Μιλάω σοβαρά.
— Τριάντα βαθμοί, στύψιμο στις οκτακόσιες στροφές. Και κοίτα πρώτα τις τσέπες. Την προηγούμενη φορά έπλυνες μια απόδειξη, δύο βίδες και μια καραμέλα χωρίς περιτύλιγμα. Το πλυντήριο μύριζε για μια εβδομάδα παιδική ηλικία σε εργοτάξιο.
— Πόσο απορρυπαντικό βάζω;
— Με το μάτι.
— Με ποιανού μάτι; Το δικό σου είναι λογιστικό, το δικό μου οικοδομικό.
— Μισό καπάκι.
— Μαλακτικό;
— Εσύ δεν έλεγες ότι αυτά είναι αστικές πολυτέλειες;
— Για τη μυρωδιά «λεβάντα του βουνού» το έλεγα. Όχι για το να βγαίνει η μπλούζα από το πλυντήριο και να στέκεται όρθια σαν χαρτόνι.
— Να που μεγαλώνεις.
Ο Giorgos έκανε πως όλα τα είχε υπό έλεγχο, όμως μία ώρα αργότερα έβγαλε από τον κάδο μια γκρίζα μάζα. Οι λευκές κάλτσες είχαν αποκτήσει το χρώμα της μελαγχολίας, ενώ η μπλούζα της δουλειάς είχε πάρει παράξενο σχήμα, σαν να τη φορούσε άνθρωπος στον οποίο μίκρυναν ξαφνικά τον κορμό και του φάρδυναν την ψυχή.
— Μια χαρά είναι, — είπε, μόλις είδε το βλέμμα της Maria. — Τουλάχιστον το έκανα μόνος μου.
— Το «μόνος μου» είναι υπέροχο πράγμα. Η ανεξαρτησία κάνει καλό. Ιδίως όταν μπορείς μετά να την απλώσεις στο μπαλκόνι και να την καμαρώνεις.
Η δεύτερη εβδομάδα ξεκίνησε με τηλεφώνημα από την κόρη τους. Η Eirini Apostolou σπούδαζε στην Πάτρα, έμενε σε φοιτητική εστία, δούλευε κάποιες ώρες σε καφετέρια και συνήθως τηλεφωνούσε στο σπίτι με δύο μόνο διαθέσεις: «όλα είναι τέλεια» και «μαμά, μόνο μη θυμώσεις».
Αυτή τη φορά ήταν η δεύτερη.
— Μαμά, είναι ο μπαμπάς σπίτι; — ρώτησε.
— Είναι. Κάθεται και μελετάει τον λογαριασμό του ρεύματος σαν αρχαίο χειρόγραφο.
— Βάλε με σε ανοιχτή ακρόαση, σε παρακαλώ.
Ο Giorgos ανησύχησε αμέσως.
— Τι έγινε;
— Μου χάλασε το λάπτοπ. Όχι τελείως, αλλά η οθόνη γέμισε γραμμές, σαν φράχτης σε εξοχικό. Πρέπει να παραδώσω εργασία σε τέσσερις μέρες. Στο σέρβις είπαν ότι, αν είναι η οθόνη, η επισκευή ξεκινάει από εξήντα ευρώ.
Ο Giorgos πήρε αμέσως τη φωνή του υπεύθυνου πατέρα.
— Eirini, πρέπει να προσέχεις περισσότερο. Είναι συσκευή, όχι ξύλο κοπής.
— Μπαμπά, δεν το χτύπησα. Είναι πιο παλιό κι από το χιούμορ μου. Εφτά χρονών είναι.
— Τα εφτά χρόνια δεν είναι ηλικία.
— Για άνθρωπο, όχι. Για λάπτοπ είναι σύνταξη με δικαίωμα σε λουτρά.
Η Maria κοίταξε τον άντρα της.
— Λοιπόν; Συνεδριάζει το οικογενειακό οικονομικό συμβούλιο;
— Συνεδριάζει, — είπε ο Giorgos. — Η επισκευή είναι κοινό έξοδο. Η κόρη είναι κοινή. Τα μοιραζόμαστε.
— Ωραία. Τριάντα ευρώ εσύ, τριάντα εγώ.
— Τώρα;
— Γιατί; Την εργασία θα την παραδώσει κι αυτή τον άλλο μήνα;
Ο Giorgos έπιασε το κινητό, άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας και σκοτείνιασε.
— Στην κάρτα μου τώρα… δεν είναι και πολύ καλά τα πράγματα.
— Τι θα πει «δεν είναι πολύ καλά»; Είναι διάγνωση ή ποσό;
— Maria, μην αρχίζεις. Απλώς αγόρασα κάτι απαραίτητο.
— Την πανσέτα, την τροφή, το απορρυπαντικό, δύο γεύματα από το μαγειρείο επειδή η σούπα σου ξέφυγε από την κατσαρόλα, και μια καινούρια μετροταινία επειδή η παλιά «έλεγε ψέματα ένα εκατοστό»;
— Η μετροταινία όντως έλεγε ψέματα.
Η Eirini αναστέναξε μέσα από το τηλέφωνο.
— Μαμά, μπαμπά, μπορείτε να χωρίσετε τους λογαριασμούς σας μετά; Τώρα γίνεται να πληρώσουμε την οθόνη;
— Θα τα στείλω εγώ, — είπε η Maria. — Ο Giorgos θα μου δώσει το μισό μέχρι την Παρασκευή.
— Θα το δώσω, — μουρμούρισε εκείνος. — Μη με παρουσιάζεις σαν οφειλέτη απέναντι στο ίδιο μου το παιδί.
— Μπαμπά, μην αγχώνεσαι. Αν χρειαστεί, θα σου στείλω πρόγραμμα δόσεων σε Excel.
— Ίδια η μάνα σου, — είπε εκείνος.
— Δόξα τω Θεώ, — απάντησαν ταυτόχρονα η Maria και η Eirini.
Ως την Παρασκευή, ο Giorgos είχε δώσει μόνο δέκα ευρώ.
— Τα υπόλοιπα μετά την προκαταβολή, — είπε χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα του.
— Η προκαταβολή σου μπήκε προχθές.
— Μου τράβηξαν χρήματα για την πιστωτική.
Η Maria άφησε κάτω το κουτάλι.
— Για ποια πιστωτική;
— Μια κανονική.
— Giorgos, οι πιστωτικές δεν είναι ποτέ «κανονικές». Κανονικές μπορεί να είναι οι κατσαρόλες, κι αυτές όχι πάντα, αν έχουν αντικολλητική επίστρωση. Τι πιστωτική είναι αυτή;
— Την είχα βγάλει παλιά. Για ώρα ανάγκης.
— Για τι είδους ανάγκη;
— Αντρική.
— Δηλαδή για την περίπτωση που θέλεις κάτι πάρα πολύ, αλλά ντρέπεσαι να το πεις στη γυναίκα σου;
Εκείνος κοκκίνισε.
— Δεν είναι μεγάλο το ποσό.
— Πόσο είναι;
— Maria, μη μου κάνεις ανάκριση. Συμφωνήσαμε: τα προσωπικά χρήματα είναι προσωπική περιοχή.
— Βεβαίως. Μόνο που αυτή η προσωπική περιοχή, για κάποιον περίεργο λόγο, σε εμποδίζει να πληρώσεις την επισκευή της κόρης σου.