— Giorgos, δεν σου είχα πει να μην αναστατώνεις τη Maria Economou; Εκείνη έχει πάντα ένα ύφος λες και ήρθε να σφραγίσει μαγαζί επειδή το βρήκε η υγειονομική υπηρεσία.
Η Maria Economou έβγαλε τις μπότες της αργά, χωρίς να απαντήσει στο ύφος.
— Anastasia Karagiannis, φέρτε μας να δούμε τις ιατρικές οδηγίες.
— Ποιες οδηγίες; Έχω πίεση. Δεν είμαι καλά. Τα βράδια δεν κλείνω μάτι.
— Τα χαρτιά του γιατρού θέλω.
— Μα τι είσαι εσύ, εισαγγελέας; Έχω γιο, κι ο γιος μου με πιστεύει.
— Έχετε και εγγονό. Κι εκείνος σας έστειλε είκοσι ευρώ. Αυτό ήταν κι αυτό για θεραπεία ή μιλάμε πλέον για φιλανθρωπικό ίδρυμα υπέρ του άγχους σας;
Η πεθερά κοκκίνισε απότομα.
— Ο Konstantinos Kostopoulos μόνος του ήθελε να βοηθήσει τη γιαγιά του!
Ο Konstantinos, μισοκρυμμένος πίσω από τη Maria Economou, είπε χαμηλόφωνα:
— Γιαγιά, μου είπες ότι μπορεί να πεθάνεις μέχρι το πρωί.
— Μεταφορικά το είπα!
— Τα μεσάνυχτα δεν πιάνω εύκολα τις μεταφορές.
Ο Giorgos Vasilopoulos στεκόταν στη μέση του χωλ σαν άνθρωπος που είχε τρέξει να σώσει κάποιον από πνιγμό και ανακάλυπτε ξαφνικά πως ο «πνιγμένος» καθόταν στεγνός στην ακτή και πουλούσε εισιτήρια για τη διάσωσή του.
— Μαμά, — είπε με βαριά φωνή. — Πού είναι οι αποδείξεις; Ποιος γιατρός σε είδε;
— Giorgos μου, δηλαδή δεν με πιστεύεις;
— Σε πιστεύω. Γι’ αυτό ακριβώς ρωτάω.
— Να τι κατάφερε η γυναίκα σου. Ο ίδιος μου ο γιος μού ζητάει λογαριασμό.
— Δεν το κατάφερε η γυναίκα μου, — απάντησε εκείνος. — Το ενεχυροδανειστήριο το κατάφερε. Έβαλα ενέχυρο το δαχτυλίδι του πατέρα.
Η Anastasia Karagiannis πάγωσε. Για μια στιγμή πέρασε από το πρόσωπό της κάτι αληθινό. Όχι αρρώστια, όχι θεατρική απελπισία, αλλά καθαρός φόβος.
— Γιατί το έκανες αυτό; — ψιθύρισε σχεδόν.
— Για να σου δώσω χρήματα.
— Ανόητος είσαι, Giorgos.
Η Maria Economou σχολίασε ξερά:
— Πάντα συγκινεί όταν η οικογένεια βρίσκει κοινό τόπο.
Η Anastasia Karagiannis κάθισε στο σκαμπό της εισόδου.
— Τα χρήματα δεν τα έδωσα σε κλινική.
— Τότε πού πήγαν; — ρώτησε ο Giorgos.
Εκείνη δεν μιλούσε. Έπιανε και ξανάπιανε την άκρη της ρόμπας της, σαν να μπορούσε να ξεφτίσει μαζί της και η αλήθεια.
— Μαμά.
— Στον Antonios Vasilakis.
— Σε ποιον Antonios Vasilakis;
— Στον γείτονα. Από τον τρίτο. Ο γιος του, λέει, μπλέχτηκε. Τράκαρε το αυτοκίνητο. Χρειάζονταν επειγόντως χρήματα. Μου υποσχέθηκε πως θα τα επιστρέψει.
Η Maria Economou γύρισε αργά το κεφάλι προς τον Giorgos.
— Να τος λοιπόν. Το ιδιωτικό μας καρδιολογικό κέντρο «Antonios Vasilakis».
— Μαμά, μιλάς σοβαρά; — ο Giorgos το είπε τόσο σιγά, που αυτό έκανε τη φωνή του ακόμα πιο τρομακτική. — Μου ζητούσες χρήματα για φάρμακα και τα έδινες στον γείτονα;
— Είναι καλός άνθρωπος.
— Καλός άνθρωπος είναι αυτός που παίρνει λεφτά από συνταξιούχο, η οποία τα ζητάει από τον γιο της;
— Έκλαιγε.
— Στην Ελλάδα οι μισοί άντρες κλαίνε όταν χρειάζονται ξένα λεφτά.
— Θα τα γυρίσει πίσω.
— Πότε;
— Μόλις πουλήσει το γκαράζ.
Η Maria Economou μισόκλεισε τα μάτια.
— Το γκαράζ του Antonios Vasilakis υπάρχει στο ίδιο μέρος όπου υπάρχει και η εξέτασή σας;
Η πεθερά σήκωσε το κεφάλι απότομα.
— Μη διανοηθείς να μου μιλάς έτσι.
— Κι εσείς μη διανοηθείτε να λέτε ψέματα στον άντρα μου και στο παιδί μου. Δεν είμαστε πλούσιοι. Δεν είμαστε πετρελαιοπηγή με παντόφλες. Κάθε μήνας για εμάς είναι αποστολή επιβίωσης: πλήρωσε το στεγαστικό, τάισε τους πάντες, μη χάσεις τα λογικά σου, πάρε αθλητικά στο παιδί και κάνε πως η ζωή είναι κανονική. Κι εσείς στήσατε ολόκληρη παράσταση επειδή ο Antonios Vasilakis έκλαιγε με ωραίο τρόπο.
Ο Giorgos πήγε προς το παράθυρο.
— Θα ανέβω να τον βρω.
— Μην πας, — πετάχτηκε γρήγορα η Anastasia Karagiannis. — Είναι στη δουλειά.
— Σαββατοκύριακο;
— Έχει βάρδιες.
Η Maria Economou έβγαλε το κινητό της.
— Konstantinos, πήγαινε στους γείτονες και ρώτα πού είναι ο Antonios Vasilakis του τρίτου.
— Maria, μη βάζεις το παιδί στη μέση, — είπε ο Giorgos.
— Ήδη στη μέση είναι. Το παιδί συμμετέχει σε οικονομική πυραμίδα. Ας δει τουλάχιστον πώς μοιάζει όταν δεν έχει παρουσίαση με διαφάνειες.
Ο Konstantinos γύρισε ύστερα από πέντε λεπτά.
— Ο Antonios Vasilakis έφυγε. Η γειτόνισσα είπε ότι χθες κάτι μεταφορείς κατέβασαν έναν καναπέ και σήμερα το πρωί μπήκε σε ταξί με μια γυναίκα. Και είπε επίσης: «Πείτε στην Anastasia ότι χρωστάει σε όλη την πολυκατοικία».
Η Anastasia Karagiannis σκέπασε το πρόσωπό της με τα χέρια.
Ο Giorgos κάθισε σε μια καρέκλα. Έμεινε για ώρα αμίλητος. Μετά ρώτησε:
— Πόσα του έδωσες;
— Δεν τα μέτρησα.
— Πόσα, μαμά;
— Τριακόσια εβδομήντα ευρώ.
— Από εμένα πήρες διακόσια πενήντα. Από τον Konstantinos είκοσι. Τα υπόλοιπα από πού βρέθηκαν;
— Από τη σύνταξή μου. Και πούλησα και τα σκουλαρίκια.
— Του μπαμπά;
— Δικά μου ήταν!
— Ο μπαμπάς σού τα είχε κάνει δώρο στα σαράντα σου.
Τότε άρχισε να κλαίει. Μόνο που αυτό το κλάμα δεν είχε πια τίποτα από τις συνηθισμένες της καμπύλες, από εκείνη τη στρογγυλεμένη θεατρικότητα που ήξερε να φοράει. Ήταν άσχημο, γερασμένο, ντροπιασμένο. Η Maria Economou την κοιτούσε και δεν ένιωθε καμία νίκη. Νίκη είναι όταν αποδεικνύεις πως είχες δίκιο. Εδώ όμως το δίκιο βρισκόταν πεσμένο στη μέση του δωματίου σαν σπασμένο βάζο με μαρμελάδα: κολλώδες, βρόμικο και καθόλου γλυκό για κανέναν.
— Anastasia Karagiannis, — είπε πιο χαμηλά. — Γιατί δεν το είπατε από την αρχή;
— Επειδή θα λέγατε ότι είμαι μια γριά ανόητη.
— Αυτό το πιστεύω και τώρα. Αν όμως το είχατε πει εγκαίρως, θα είχαμε αστυνομία, καταγγελία, μάρτυρες. Όχι ενεχυροδανειστήριο και χρήματα παιδιού.
Η πεθερά σήκωσε τα μάτια.
— Αστυνομία; Μα εκείνος υποσχέθηκε…
— Έφυγε από το σπίτι, — είπε ο Giorgos. — Και οι υποσχέσεις του μπήκαν στο ταξί μαζί του.
Στο αστυνομικό τμήμα έμειναν τρεις ώρες. Ο αξιωματικός υπηρεσίας τους άκουγε κουρασμένα, αναστέναζε, πληκτρολογούσε με ένα δάχτυλο και επαναλάμβανε:
— Τέτοιους Antonios Vasilakis μάς γεννάει κάθε πολυκατοικία. Θα πάρουμε την καταγγελία, αλλά καταλαβαίνετε κι εσείς…
Η Maria Economou απάντησε χωρίς να χαμηλώσει το βλέμμα:
— Καταλαβαίνουμε ότι, αν δεν κάνουμε τίποτα, θα ξεγελάσει άλλες τρεις συνταξιούχους.
Ο Giorgos δεν έλεγε λέξη. Ο Konstantinos καθόταν δίπλα στη γιαγιά του και της έδωσε ένα μπουκαλάκι νερό.
— Γιαγιά, πιες λίγο.
Εκείνη το πήρε.
— Είσαι θυμωμένος μαζί μου;
— Είμαι. Αλλά είσαι ακόμα η γιαγιά μου. Απλώς από εδώ και πέρα δεν σου στέλνω χρήματα αν δεν το ελέγξει πρώτα η μαμά. Μην το πάρεις προσωπικά. Είναι οικονομική ασφάλεια.
Η Anastasia Karagiannis αναστέναξε με λυγμό.
— Έγινες ολόιδιος η Maria Economou.
— Τουλάχιστον κάποιος σε αυτή την οικογένεια εξελίσσεται, — είπε η Maria.
Το βράδυ, όταν γύρισαν στο σπίτι, το διαμέρισμα τους υποδέχτηκε με μυρωδιά γατοτροφής και άπλυτου τηγανιού. Η Dousia βγήκε από το δωμάτιο, τους κοίταξε όλους με τη σειρά και νιαούρισε δυνατά, σαν πρόεδρος εξεταστικής επιτροπής.
Ο Giorgos έβγαλε το μπουφάν.
— Αύριο θα πάω να πάρω πίσω το δαχτυλίδι.
— Με τι χρήματα; — ρώτησε η Maria.
— Θα πουλήσω τη μηχανή της βάρκας.
— Αυτήν που υποτίθεται πως θα επισκεύαζες εδώ και τρία χρόνια;
— Αυτήν.
— Μα την αγόρασες ήδη χαλασμένη.
— Γι’ αυτό θα την πουλήσω φτηνά. Αλλά θα την πουλήσω.
— Giorgos.
— Τι;
— Μη φτιάχνεις ηρωισμούς από παλιοσίδερα. Πρώτα θα γράψουμε όλα τα χρέη. Πιστωτική κάρτα, ενεχυροδανειστήριο, το λάπτοπ της Eirini Apostolou, τα αθλητικά του Konstantinos. Μετά θα δούμε τι γίνεται.
Εκείνος την κοίταξε σχεδόν ένοχα.
— Πάλι εσύ θα τα μαζέψεις όλα;
— Όχι. Θα τα μαζέψουμε μαζί. Η διαφορά είναι τεράστια, παρότι μέχρι τώρα σου φαινόταν λεπτομέρεια.
— Ειλικρινά νόμιζα ότι απλώς με ελέγχεις.
— Σε έλεγχα κιόλας. Γιατί φέρεσαι σαν άνθρωπος ικανός να αγοράσει premium τροφή στη γάτα χωρίς να ρωτήσει ούτε τη γάτα.
— Δίκαιο.
— Αλλά δεν θέλω να είμαι η μάνα σου, Giorgos. Έχεις ήδη μία. Και μας έφτασε σε όλους.
Εκείνος κάθισε στο τραπέζι.
— Φοβόμουν ότι θα μου πεις: «Μόνος σου φταις».
— Σου το λέω. Μόνος σου φταις. Αυτό όμως δεν σημαίνει πως θα πάω να πιω τσάι και θα σε βλέπω να βουλιάζεις. Σημαίνει ότι από εδώ και πέρα θα τραβάς κουπί μαζί μου, όχι ότι θα κάθεσαι στην πρύμνη βγάζοντας λόγο περί ελευθερίας.
Ο Konstantinos ακούμπησε στο τραπέζι τα παλιά του αθλητικά.
— Αφού έχουμε βραδιά εξομολογήσεων, ορίστε. Η σόλα ξεκολλάει. Την κόλλησα με δυνατή κόλλα, μετά πάτησα μια σακούλα και τώρα το δεξί παπούτσι θροΐζει στις στροφές.
Ο Giorgos πήρε το παπούτσι στα χέρια του.
— Αύριο θα πάρουμε καινούργια.
— Από τα κοινά;
Η Maria είπε:
— Από τα γονεϊκά. Είναι ένα αρχαίο νόμισμα που δεν χωρίζεται στη μέση. Απλώς υπάρχει επειδή πρέπει.
Ο Giorgos έγνεψε.
— Θα τα πάρουμε. Και θα δώσουμε στην Eirini Apostolou τα υπόλοιπα για την επισκευή. Και στη μαμά… στη μαμά θα βάλουμε όριο.
— Τι είδους όριο; — ρώτησε καχύποπτα η Maria.
— Όχι χρηματικό. Ανθρώπινο. Όταν τηλεφωνεί, το συζητάμε μαζί. Χρήματα μόνο με χαρτιά. Και τέλος τα «μην το πεις στη Maria».
— Αυτό έπρεπε να το είχες πει πριν από δέκα χρόνια.
— Κάλλιο αργά παρά μετά τον δεύτερο Antonios Vasilakis.
Το κινητό του Giorgos άρχισε πάλι να χτυπάει. Στην οθόνη φάνηκε: «Μαμά».
Κοίταξε τη Maria.
— Βάλε ανοιχτή ακρόαση, — είπε εκείνη.
Ο Giorgos πάτησε το κουμπί.
— Giorgos, — ακούστηκε η φωνή της Anastasia Karagiannis. — Το σκέφτηκα. Έχω ένα βιβλιάριο με λίγες οικονομίες. Όχι πολλά. Τα κρατούσα για την κηδεία μου.
— Μαμά…
— Μη με διακόπτεις. Για την κηδεία θα ξαναμαζέψω, δεν βιάζομαι. Αύριο θα τα σηκώσω και θα σας δώσω τα είκοσι ευρώ του Konstantinos. Και σε εσένα ένα μέρος. Και στη Maria… πες της…
Η Maria έσκυψε προς το κινητό.
— Σας ακούω.
Η πεθερά σώπασε για λίγο.
— Ευχαριστώ που δεν με αποτελείωσες.
— Δεν είναι ότι είμαι τόσο ανθρωπίστρια. Απλώς δεν μου έμεινε δύναμη για αποτελειώματα.
— Και για την καταγγελία ευχαριστώ. Μόνη μου δεν θα πήγαινα. Ντρεπόμουν.
— Ντροπή είναι να μην κάνεις τίποτα και να συνεχίζεις να λες ψέματα.
— Το κατάλαβα.
Ο Giorgos κοιτούσε το τηλέφωνο σαν να άκουγε για πρώτη φορά τη μητέρα του χωρίς τον τόνο διαταγής.
— Μαμά, αύριο θα έρθω. Αλλά χωρίς παραστάσεις, εντάξει;
— Θα προσπαθήσω.
— Και μέτρα την πίεσή σου.
— Τη μέτρησα. Είναι φυσιολογική.
Η Maria δεν κρατήθηκε:
— Βλέπετε τι κάνει μια καταγγελία στην αστυνομία; Θεραπεύει και τα αγγεία.
Η Anastasia Karagiannis, απρόσμενα, ξεφύσηξε σαν να γέλασε.
— Η γλώσσα σου, Maria, είναι τρίφτης.
— Τουλάχιστον τρίβει γρήγορα καρότο για σούπα.
Μετά το τηλεφώνημα απλώθηκε ησυχία. Όχι ειρήνη. Η ειρήνη ήταν ακόμη μακριά. Αλλά τουλάχιστον υπήρχε ειλικρίνεια. Η Maria Economou έβγαλε ένα τετράδιο, το ίδιο όπου συνήθως σημείωνε «γάλα, αυγά, φαγόπυρο, λάμπες», και έγραψε πάνω πάνω: «Σχέδιο διάσωσης πνιγμένων».
Ο Giorgos κάθισε δίπλα της.
— Γράψε: πιστωτική κάρτα, τετρακόσια είκοσι ευρώ.
Η Maria σήκωσε το βλέμμα.
— Είχες πει «λίγα».
— Είπα ψέματα.
— Βλέπω πρόοδο. Συνέχισε.
— Ενεχυροδανειστήριο, εκατόν ογδόντα με τους τόκους. Στην Eirini Apostolou μένουν πενήντα. Του Konstantinos τα αθλητικά. Της μαμάς… άγνωστο ακόμα.
— Σύνολο;
— Πολλά.
— Το «πολλά» δεν είναι αριθμός. Οι αριθμοί τρομάζουν περισσότερο, αλλά τουλάχιστον δεν κρύβονται.
Υπολόγιζαν σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα. Για πρώτη φορά ο Giorgos είδε τον οικογενειακό προϋπολογισμό όχι σαν μια μυστηριώδη τρύπα όπου η γυναίκα του εξαφάνιζε τον μισθό του, αλλά σαν ξεφτισμένη βάρκα που κάθε μήνα άνοιγε καινούργια διαρροή κι εσύ την έκλεινες με το δάχτυλο. Εδώ φροντιστήριο. Εκεί φάρμακα. Εδώ ακριβότερες μετακινήσεις. Εκεί το σχολείο ζητούσε χρήματα για φύλαξη. Εδώ η γάτα χρειαζόταν εμβόλιο. Εκεί η κόρη έγραφε: «Μαμά, θα κάνω υπομονή», και αντί να καμαρώνεις για το παιδί σου, ήθελες να πας να χτυπήσεις το κεφάλι σου στον τοίχο, επειδή τα παιδιά δεν πρέπει να «κάνουν υπομονή» για τις ανοησίες των μεγάλων.
— Maria, — είπε επιτέλους. — Δεν το ήξερα.
— Το ήξερες. Απλώς δεν κοιτούσες.
— Είναι χειρότερο αυτό;
— Είναι πιο ειλικρινές.
Έμεινε σιωπηλός αρκετή ώρα. Ύστερα έβγαλε από την τσέπη την κάρτα του και την ακούμπησε μπροστά της.
— Κοινή;
— Όχι, — είπε η Maria.
Εκείνος παραξενεύτηκε.
— Γιατί;
— Επειδή και το παλιό σύστημα ήταν λάθος. Εσύ έδινες τα χρήματα και ξεφόρτωνες την ευθύνη. Εγώ τα έπαιρνα και μετατρεπόμουν σε θυμωμένο κέντρο ελέγχου. Δεν θα συνεχίσουμε έτσι.
— Τότε πώς;
— Θα ανοίξουμε κοινό λογαριασμό για τα κοινά έξοδα. Θα τον βλέπουμε και οι δύο, θα πληρώνουμε και οι δύο, θα σχεδιάζουμε και οι δύο. Θα υπάρχουν και προσωπικά χρήματα. Χωρίς ταπεινώσεις και ανακρίσεις. Αλλά χρέη, βοήθεια σε γονείς και μεγάλες αγορές θα συζητιούνται. Δεν θα ζητάμε άδεια. Θα συζητάμε. Καταλαβαίνεις τη διαφορά;
— Προσπαθώ.
— Προσπάθησε πιο γρήγορα. Το στεγαστικό μας δεν περιμένει την προσωπική σου ωρίμανση.
Εκείνος χαμογέλασε κουρασμένα.
— Είσαι σκληρή.
— Είμαι εξαντλημένη. Συχνά τα μπερδεύουν αυτά.
Την επόμενη μέρα ο Giorgos πούλησε τη μηχανή της βάρκας. Για γελοίο ποσό, αλλά την πούλησε. Έπειτα πήγαν μαζί στο ενεχυροδανειστήριο.