— Συμφωνώ.
— Και κάτι ακόμη. Αν κάποτε θελήσει να επιστρέψει, η συζήτηση θα γίνει μπροστά μου. Όχι κρυφά ραντεβού σε παγκάκια και ύστερα «η μαμά στενοχωρήθηκε».
— Έγινε.
Η κυρία Μαρία εμφανίστηκε από μόνη της. Όχι στην πόρτα του διαμερίσματος, αλλά κάτω, στην είσοδο της πολυκατοικίας. Η Ελένη γύριζε από το ιατρείο· η Αικατερίνη κοιμόταν στο καρότσι, και στις ρόδες είχε κολλήσει εκείνη η γκρίζα λάσπη από χιόνι και άμμο. Μπροστά στην είσοδο στεκόταν η πεθερά της, με ένα παλιό μπουφάν και μια σακούλα από κατάστημα με παιδικά είδη.
— Ελένη.
— Κυρία Μαρία.
— Μπορώ να σου μιλήσω πέντε λεπτά;
— Αν είναι για τεστ DNA, η απάντηση είναι όχι από τώρα.
— Δεν είναι για το DNA.
— Τότε πείτε τα εδώ. Το παιδί κοιμάται.
— Έμαθα για τη συζήτηση του Γεώργιου με την Παναγιώτα.
— Σας τα είπε εκείνη;
— Η Παναγιώτα δεν ξέρει να κρατάει το στόμα της κλειστό. Και, μάλλον, ευτυχώς.
— Και λοιπόν;
— Δεν έκλεισα μάτι όλη νύχτα. Στην αρχή θύμωσα. Με την Παναγιώτα, με εσένα, με τον Γεώργιο, με τον μακαρίτη τον άντρα μου, με αυτή την καταραμένη ζωή. Ύστερα κατάλαβα κάτι που δεν ήθελα καθόλου να παραδεχτώ.
— Τι;
— Ότι έγινα ακριβώς ο άνθρωπος που μισούσα.
Η Ελένη δεν απάντησε. Η κυρία Μαρία δεν την κοιτούσε στα μάτια· είχε καρφώσει το βλέμμα της στο καρότσι.
— Όταν γεννήθηκε ο Γεώργιος, ο πατέρας του είπε: «Δεν είναι δικός μου». Έτσι απλά. Ούτε φωνές, ούτε καβγάς. Τον κοίταξε και το είπε. Εγώ ήμουν ακόμη στο κρεβάτι μετά τη γέννα, με πονούσαν τα ράμματα, το στήθος μου πέτρα από το γάλα, κι εκείνος στεκόταν από πάνω του και εξέταζε το μωρό σαν χαλασμένο ανταλλακτικό. Αυτό δεν το ξέχασα ποτέ. Πίστευα πως δεν υπάρχουν πιο άσχημα λόγια.
— Κι όμως, τα είπατε σε εμένα.
— Ναι. Γιατί φοβήθηκα.
— Τι φοβηθήκατε;
— Μην πληγώσουν τον Γεώργιο όπως πλήγωσαν εμένα. Ανόητο, έτσι; Για να μην τον μαχαιρώσει κανείς, πήρα εγώ το μαχαίρι και άρχισα να το κουνάω.
— Δεν ήταν ανόητο. Ήταν σκληρό.
— Ήταν σκληρό, — παραδέχτηκε η κυρία Μαρία, γνέφοντας. — Δεν ήρθα για να βρω δικαιολογίες. Ήρθα να πω πως ντρέπομαι. Όχι έτσι όμορφα, όπως στις σειρές. Ντρέπομαι στ’ αλήθεια. Από εκείνη την ντροπή που δεν θέλεις ούτε μέσα στον εαυτό σου να επιστρέψεις.
— Καταλαβαίνετε ότι δεν σας πιστεύω;
— Το καταλαβαίνω.
— Και ότι δεν είμαι υποχρεωμένη να σας πιστέψω;
— Υποχρέωση έχεις μόνο να ταΐζεις το παιδί και να κοιμάσαι όποτε σου δίνεται ευκαιρία. Εμένα δεν μου χρωστάς πίστη.
— Τουλάχιστον αυτό το καταλάβατε τώρα.
— Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη. Από εσένα. Και από την Αικατερίνη, όταν μεγαλώσει, αν μου το επιτρέψεις. Είπα αηδίες. Πολλές αηδίες. Για το σπίτι, για το ποιος έχει δικαιώματα, για το παιδί. Ήταν όλα χαμηλά.
— Ήταν.
— Δεν θα σου ζητήσω να με ανεβάσεις επάνω. Δεν θα ζητήσω κλειδιά. Δεν θα αρχίσω να φέρνω σακούλες για να αγοράσω το δικαίωμα να μπαίνω στο σπίτι σας. Αυτά εδώ, αν τα χρειάζεσαι, κράτησέ τα. Αν όχι, θα τα δώσω σε κάποιο ίδρυμα.
— Τι είναι;
— Ένα χειμωνιάτικο φορμάκι. Ένα νούμερο μεγαλύτερο. Έχω βάλει και την απόδειξη μέσα. Μπορείς να το αλλάξεις.
— Βάλατε και την απόδειξη;
— Μαθαίνω να μη σε πιέζω με τη φροντίδα μου.
Ξαφνικά η Ελένη ένιωσε κουρασμένη. Δεν μαλάκωσε, δεν συγχώρεσε, δεν της ήρθε να την αγκαλιάσει. Απλώς κουράστηκε να κρατάει την πανοπλία της τόσο σφιχτά, που είχαν πονέσει οι ώμοι της.
— Κυρία Μαρία, δεν ξέρω τι να κάνω μαζί σας.
— Τίποτα. Να κάνεις ό,τι χρειάζεται με εσένα. Με την Αικατερίνη. Με τον Γεώργιο. Εγώ θα καθίσω μόνη μου με την ντροπή μου.
— Δεν θα ξαναπείτε κουβέντα για τεστ;
— Όχι.
— Για το διαμέρισμα;
— Όχι.
— Δεν θα έρχεστε απροειδοποίητα;
— Όχι. Ακόμη κι αν πεθαίνω από την επιθυμία να ελέγξω πώς έχετε διπλώσει τις πετσέτες.
— Οι πετσέτες είναι σε άθλια κατάσταση.
— Το υποψιαζόμουν.
Η Ελένη χαμογέλασε άθελά της. Πολύ σύντομα, σχεδόν αιχμηρά. Η κυρία Μαρία χαμογέλασε κι εκείνη ελάχιστα, μα αμέσως μάζεψε το χαμόγελό της, σαν να φοβήθηκε μήπως φανεί θρασεία.
— Θα μιλήσω με τον Γεώργιο, — είπε η Ελένη. — Δεν υπόσχομαι τίποτα.
— Αυτό μου αρκεί.
— Όχι. Θα αρκεί μόνο αν όντως αλλάξετε. Όχι για μια εβδομάδα, όχι μέχρι την επόμενη φορά που θα προσβληθείτε. Στ’ αλήθεια.
— Θα προσπαθήσω.
— Προσπαθήστε σιωπηλά. Οι λέξεις δεν είναι ακόμη καλό εργαλείο στα χέρια σας.
— Συμφωνώ.
Η πρώτη επίσκεψη έγινε έναν μήνα αργότερα. Η κυρία Μαρία ήρθε επειδή την κάλεσαν, ακριβώς στις πέντε, χτύπησε από κάτω στο θυροτηλέφωνο και δεν ανέβηκε μέχρι να της πει ο Γεώργιος: «Πέρνα». Κάθισε στην άκρη της καρέκλας, δεν άνοιξε το ψυγείο, δεν ρώτησε πόσα γραμμάρια έφαγε η Αικατερίνη και ούτε καν πήγε στο μπάνιο να δει τις βρεγμένες πετσέτες, παρόλο που η Ελένη έβλεπε καθαρά ότι την τραβούσε.
— Μπορώ να την πάρω αγκαλιά; — ρώτησε.
Η Ελένη κοίταξε πρώτα τον Γεώργιο και ύστερα την πεθερά της.
— Μπορείτε. Αλλά αν αρχίσετε να ψάχνετε σε ποιον μοιάζει, την παίρνω πίσω.
— Δεν θα αρχίσω.
— Και μη μου πείτε πώς να την κρατάω.
— Το θυμάμαι.
Η κυρία Μαρία πήρε την Αικατερίνη με τέτοια προσοχή, λες και δεν κρατούσε την εγγονή της, αλλά το τελευταίο άθικτο ποτήρι που είχε απομείνει στο σπίτι μετά από οικογενειακό τραπέζι.
— Γεια σου, Αικατερίνη του Γεωργίου, — ψιθύρισε. — Είμαι η γιαγιά σου. Άμυαλη, αλλά εκπαιδεύσιμη.
— Αυτό θα το δούμε, — μουρμούρισε η Ελένη.
— Θα το δούμε, — συμφώνησε η κυρία Μαρία. — Ο βραστήρας σας σφυρίζει.
— Ηλεκτρικό βραστήρα έχουμε. Δεν σφυρίζει.
— Τότε σφυρίζει μέσα στο κεφάλι μου.
— Συμβαίνει κι αυτό.
Πρώτος γέλασε ο Γεώργιος. Μετά η Ελένη. Ύστερα η Αικατερίνη ρεύτηκε με τόσο σοβαρό ύφος, που και οι τρεις σώπασαν για μια στιγμή και αμέσως μετά ξέσπασαν πάλι σε γέλια.
Ειρήνη δεν ήρθε. Όχι εκείνη η ειρήνη με σάλπιγγες και οικογενειακές φωτογραφίες με ασορτί πουλόβερ. Ήρθε ανακωχή. Ακανόνιστη, γεμάτη όρους, με διστακτικά βήματα πάνω σε λεπτό πάγο. Η κυρία Μαρία μάθαινε να ρωτάει αντί να διατάζει. Η Ελένη μάθαινε να μην περιμένει χτύπημα πίσω από κάθε λέξη. Ο Γεώργιος μάθαινε να είναι σύζυγος όχι μόνο στα χαρτιά και στις φωτογραφίες, αλλά και σε εκείνες τις στιγμές που πρέπει να σταθεί ανάμεσα σε δύο αγαπημένους ανθρώπους και να μην αφήσει τον έναν να καταστρέψει τον άλλον.
Κάποια μέρα, όταν είχε πια μπει η άνοιξη, η κυρία Μαρία ήρθε με μια σακούλα μήλα και στάθηκε για ώρα αμήχανη στο χολ.
— Ελένη, μπορώ να πω κάτι; Δεν είναι συμβουλή. Μια σκέψη μόνο.
— Δοκιμάστε.
— Σήμερα η Αικατερίνη μου χαμογέλασε όπως χαμογελούσε ο Γεώργιος όταν ήταν μικρός. Με τη μία άκρη των χειλιών. Παλιά δεν το έβλεπα.
— Γιατί παλιά δεν κοιτούσατε εκείνη. Κοιτούσατε τους φόβους σας.
— Ναι.
— Οι φόβοι είναι κακά γυαλιά. Όταν τα φοράς, όλοι οι άνθρωποι μοιάζουν με εχθρούς.
— Είσαι πολύ καυστική.
— Δεν άλλαξα εγώ. Απλώς τώρα ακούτε το νόημα, όχι την απειλή.
— Μάλλον.
Η Αικατερίνη εκείνη την ώρα ήταν ξαπλωμένη στο χαλάκι της, κουνούσε τα ποδαράκια της και προσπαθούσε να αρπάξει μια πλαστική καμηλοπάρδαλη. Η καμηλοπάρδαλη ήταν κατακίτρινη, γελοία, με ένα αυτί ξεφτισμένο από τον αποστειρωτή. Η Ελένη κοιτούσε την κόρη της και σκεφτόταν πως οικογένεια δεν είναι το μέρος όπου όλοι ξαφνικά γίνονται καλοί. Είναι το μέρος όπου το κακό είτε το λες με το όνομά του, είτε μεγαλώνει, κάθεται στο τραπέζι και απαιτεί δικά του κλειδιά.
— Κυρία Μαρία, — είπε, — δεν σας έχω συγχωρήσει εντελώς.
— Το ξέρω.
— Ίσως και να μη σας συγχωρήσω ποτέ απόλυτα.
— Έχεις κάθε δικαίωμα.
— Αλλά αν δεν μπερδέψετε ξανά τη φροντίδα με τον έλεγχο, εγώ δεν θα σας μπερδέψω με εχθρό.
Η πεθερά της έγνεψε αργά.
— Σύμφωνοι.
— Και κάτι ακόμη.
— Τι;
— Το διαμέρισμα είναι τοίχοι. Η οικογένεια δεν βρίσκεται μέσα στους τοίχους. Κοντέψατε να χάσετε τον γιο σας όχι εξαιτίας μου και όχι εξαιτίας της Αικατερίνης. Αλλά επειδή αποφασίσατε πως, αφού αγοράσατε τοίχους, αγοράσατε και τους ανθρώπους που ζουν μέσα τους.
Η κυρία Μαρία έμεινε πολλή ώρα σιωπηλή. Ύστερα άφησε τη σακούλα με τα μήλα στο πάτωμα και είπε:
— Το πιο ενοχλητικό, Ελένη, είναι ότι έχεις δίκιο.
— Δεν πειράζει. Θα το συνηθίσετε. Ο Γεώργιος το έχει ήδη συνηθίσει.
— Ε, — ακούστηκε ο Γεώργιος από το δωμάτιο. — Τα ακούω όλα.
— Ακόμη καλύτερα, — είπε η Ελένη. — Σε αυτή την οικογένεια, από εδώ και πέρα, όλοι θα ακούν τα πάντα. Είναι πιο ασφαλές έτσι.