Στη μέση της αίθουσας δέσποζε η πεθερά μου, η Evdokia Zografos, ακίνητη και επιβλητική σαν παγοθραυστικό μέσα σε πολικό τοπίο. Φορούσε μακρύ μπροκάρ φόρεμα και είχε φορτωθεί τόσο χρυσάφι, που για μια στιγμή ανησύχησα ειλικρινά για τη σπονδυλική της στήλη.
Ο Konstantinos Spyropoulos με παράτησε σχεδόν αμέσως στην είσοδο.
— Μείνε εδώ. Πάω να χαιρετήσω κάτι σημαντικούς ανθρώπους, — μουρμούρισε, κι έπειτα χάθηκε ανάμεσα σε σακάκια που γυάλιζαν από ακριβό ύφασμα και αυτοϊκανοποίηση.
Δεν πρόλαβα καλά καλά να πάρω ανάσα, όταν εμφανίστηκε μπροστά μου η κουνιάδα μου, η Kassandra Panagiotopoulos. Ένα κορίτσι που ήταν ικανό να πιστεύει πως η Άννα Αχμάτοβα ήταν influencer σε κάποια πλατφόρμα.
— Ωχ, Maria! — είπε και με σάρωσε από πάνω μέχρι κάτω με βλέμμα που θα έκανε και το γάλα να κόψει. — Γιατί είσαι έτσι… καταθλιπτική; Δεν σου έδωσε ο Konstantinos χρήματα για στιλίστα;
— Προτιμώ τη φυσική ομορφιά, Kassandra.
— Καλά, όπως νομίζεις. Άκου όμως, — χαμήλωσε τη φωνή της και χαμογέλασε με εκείνο το ύφος ανθρώπου που απολαμβάνει να καρφώνει μαχαίρια. — Η μαμά μου είπε να σου μεταφέρω κάτι. Στο κεντρικό τραπέζι μην καθίσεις. Υπάρχει συγκεκριμένη διάταξη: συνεργάτες, επενδυτές, πρόσωπα χρήσιμα. Δεν περισσεύει θέση.
— Και εγώ πού ακριβώς κάθομαι; — ρώτησα, νιώθοντας τα δάχτυλά μου να παγώνουν.
— Εκεί πέρα, — έκανε μια αόριστη κίνηση προς τη μακρινή γωνία, κοντά στην πόρτα της κουζίνας. — Μαζί με τους φωτογράφους και τον ηχολήπτη. Θα ακούς και καλύτερα και… δεν θα ενοχλείς κανέναν.
Γύρισε στις ψηλοτάκουνες γόβες της και απομακρύνθηκε ανάλαφρη, σαν να είχε μόλις επιτελέσει κοινωνικό έργο.
Προχώρησα προς το τραπέζι με τον αριθμό 15. Κουνιόταν επικίνδυνα. Δίπλα του ορθωνόταν ένα τεράστιο ηχείο, από όπου το μπάσο ενός λαϊκού τραγουδιού χτυπούσε κατευθείαν στο τύμπανο. Στην καρέκλα απέναντι καθόταν ένας σκυθρωπός ηχολήπτης και μασούσε αργά ένα ταρτάκι.
— Είναι ελεύθερα; — τον ρώτησα.
— Κάτσε, μάνα μου, — αποκρίθηκε χωρίς ενθουσιασμό. — Μόνο μη μου αρχίσεις ότι είναι δυνατά.
Πέρασε μία ώρα. Ο Konstantinos Spyropoulos δεν γύρισε ούτε μία φορά να κοιτάξει προς το μέρος μου. Καθόταν δεξιά από τη μητέρα του, γέμιζε ποτήρια, γελούσε πετώντας το κεφάλι πίσω και έλαμπε μέσα στο φυσικό του περιβάλλον: χρήμα, επιρροή, κολακεία.
Εγώ, αντίθετα, ένιωθα σαν φτωχή συγγενής από κάποιο ξεχασμένο χωριό, αν και είχα γεννηθεί στην Ioannina. Οι σερβιτόροι περνούσαν από δίπλα μου σαν να ήμουν κομμάτι της διακόσμησης. Το «τεχνικό» μας τραπέζι το απέφευγαν με τέτοια δεξιοτεχνία, λες και είχαμε γίνει αόρατοι.
— Συγγνώμη! — προσπάθησα να σταματήσω μια σερβιτόρα που έτρεχε, πιάνοντάς την σχεδόν από την ποδιά. — Θα μπορούσα να έχω λίγο νερό;
— Έχουμε εξυπηρέτηση δεξίωσης. Θα περιμένετε τη σειρά σας, — πέταξε κοφτά, χωρίς καν να με κοιτάξει.
Ο ηχολήπτης ρουθούνισε ειρωνικά.
— Μην κουράζεσαι. Εδώ μας έχουν για ντεκόρ. Θες σάντουιτς; Έχω φέρει από το σπίτι.
Έβγαλε από το σακίδιό του ένα πλαστικό δοχείο με σπιτικά σάντουιτς. Η μυρωδιά του αλλαντικού με ανακάτεψε.
Κοίταξα ξανά τον άντρα μου. Εξηγούσε κάτι με πάθος σε έναν γκριζομάλλη κύριο με πανάκριβο κοστούμι. Εκείνος τον άκουγε κουνώντας αργά το κεφάλι, με την ανία ανθρώπου που έχει συνηθίσει να τον παρακαλούν.
Ξαφνικά η Evdokia Zografos χτύπησε το πιρούνι στο ποτήρι της. Η αίθουσα σώπασε.
— Αγαπημένοι μου! — Η φωνή της, ενισχυμένη από το μικρόφωνο, απλώθηκε παντού. — Σήμερα είμαι ευτυχισμένη. Βρίσκονται εδώ όλοι όσοι αγαπώ. Ο γιος μου, η κόρη μου, οι συνεργάτες μου!
Άρχισε να απαριθμεί τους καλεσμένους. Η διαδικασία κράτησε σχεδόν δέκα λεπτά. Το δικό μου όνομα δεν ακούστηκε πουθενά. Ήμουν απλώς «η γυναίκα του Konstantinos», ένα εξάρτημα του κοινωνικού του προφίλ, που εκείνη τη βραδιά είχαν αποφασίσει να καταχωνιάσουν όσο πιο μακριά γινόταν.
Όταν ξεκίνησαν οι προπόσεις, αποφάσισα πως όφειλα, έστω για τους τύπους, να δώσω τις ευχές μου.